降谷零单人篇2（警校）

是警校的zero，我才不会告诉你们这片有刀呢

——我是分割线

清晨五点半的警笛哨声刺破警校宿舍楼的寂静时，降谷零已经坐在书桌前半小时了。

米白色的制服熨烫得没有一丝褶皱，肩章平整对齐，桌上摊开的各科笔记用三色水笔标注得条理分明，战术理论、刑侦逻辑、急救知识，每一页都写满工整细密的字迹。窗外四月的樱花瓣顺着风飘进半开的窗，落在他银白浅金的发梢，他抬手轻轻拂去，指尖触到发丝时，眼底掠过一点旁人难以察觉的落寞。

所有人都觉得降谷零是天生的警校优等生。入学考试全科第一，体能训练稳居前列，格斗、射击、车辆驾驶样样拔尖，鬼冢教官提起他永远是又欣慰又头疼的语气：“降谷那孩子，太要强，也太孤单。”

这份孤单根植于他从小到大的岁月。混血的肤色与发色是旁人眼里异类的标签，孩童时期的排挤、少年时无端的嘲讽，让他早早懂得，唯有足够强大，才能堵住所有轻蔑的声音。他报考警校最初的执念，从来不是宏大的正义，只是藏在心底一处柔软的念想——寻找宫野艾莲娜医生。童年唯一给予他温柔与包容的人，是支撑他熬过无数灰暗日子的光，他想成为警察，走遍各地，找到那个消失的温柔身影。

刚入学那日漫天落樱，他和松田阵平在操场大打出手，成了整个鬼冢教场的名场面。松田看不惯他事事较真、恪守规则的模样，直言警察体系腐朽不堪，而降谷无法理解，明明厌恶警界，为何还要踏入警校。拳脚相撞的瞬间，少年人尖锐的棱角撞在一起，鲜血蹭在两人的制服领口，鬼冢教官赶来训斥，伊达航主动站出来揽下责任，诸伏景光安静递来消毒纱布，萩原研二在一旁打圆场，那是五个人羁绊真正开始的起点。

旁人只看见降谷零凡事争第一的执拗，却看不见他深夜独自留在训练场的身影。射击训练场的灯光常常为他亮到深夜，子弹打空一箱又一箱，手臂酸痛到抬不起来，他依旧反复调整姿势，校准准星。格斗训练结束后，所有人结伴回宿舍休息，只有他留下来对着沙袋挥拳，每一次撞击都用尽全身力气。伊达航曾拦住他，在空旷的训练场和他对打，一记擒拿将他按在地面，低声告诫：“降谷，你的心太软，搏斗时总会下意识留手，可真正的罪犯不会给你留情的机会。想要守护想守护的东西，就不能有半分犹豫。”

那句话在他心底扎根。他清楚自己骨子里藏着柔软，共情心太重，见不得普通人受伤害，可警察这份职业，不允许他被情绪裹挟。于是他强迫自己变得冷静、克制，用极致的自律包裹内心的温柔，久而久之，在外人眼中，他成了不苟言笑、完美刻板的优等生。

宿舍熄灯后的天台，是五个人独有的秘密角落。偷藏的罐装汽水，简单的零食，晚风裹挟着樱香，松田抱怨枯燥的训练，萩原聊着汽车改装，伊达说起自己想当刑警的理想，景光安静弹奏随身携带的口琴，旋律轻柔舒缓。只有降谷零很少开口，大多时候靠在栏杆上，静静听着同伴说笑，月光落在他浅金色的头发上，柔和了平日里锋利的气场。

某次深夜闲聊，松田随口问起他拼命考警校的理由，空气骤然安静下来。降谷零沉默许久，才缓缓说起艾莲娜医生，说起童年无人关怀的日子，说起诊所里温热的牛奶，温柔的安抚，那是他人生第一次体会到被人善待的滋味。他的声音很轻，带着少年人独有的迷茫：“我想找到她，想亲口和她说一声谢谢。如果成为警察，我就有走遍全国调查的资格。”

这番心事，他从未对旁人吐露，唯独眼前四个同期知晓。景光轻轻拍了拍他的肩膀，眼底满是心疼；伊达航郑重告诉他，若是以后需要线索，自己一定会全力帮忙；松田难得收起尖锐的语气，别扭地嘟囔一句“需要帮忙查消息随时开口”；萩原研二则笑着许诺，放假带他去各地走访。那一刻，降谷零长久封闭的心，裂开一道温暖的缝隙。他一直孤身一人往前走，第一次拥有了愿意并肩同行的同伴。

校园里总有人拿他的发色和肤色恶意调侃，几次训练间隙，外班的学生围上来嘲讽他是“混血怪物”，言语刻薄。换作旁人或许会隐忍退让，可降谷零不会任由恶意肆意滋生。他没有主动动手，只是冷静地罗列对方扰乱训练秩序、言语人身攻击的校规，条理清晰地向教官陈述事实，有理有据，让挑事的人无话辩驳。事后景光担忧地劝他不必事事较真，容易树敌，降谷零轻轻摇头：“退让一次，就会有无数次欺辱。我不需要别人特殊对待，但至少要得到平等的尊重。”

他的温柔从来不是软弱，只是分人。对陌生人、心怀恶意的人，他冷静疏离，界限分明；对认可的同伴，他细致体贴，藏着不外露的细心。萩原研二练车辆操控时常粗心出错，降谷零整理厚厚的笔记，标注每一处容易失误的细节；松田不擅长文书笔试，他熬夜划重点，整理精简背诵提纲；伊达航训练旧伤复发，他悄悄备好镇痛药膏，放在对方储物柜；景光容易自卑敏感，他总是主动夸奖景光的口琴、细腻的观察力，耐心安抚他低落的情绪。

这些细碎的付出，他从不主动提起，只是默默做好。五人组里，他像是默默兜底的那个人，永远记得所有人的喜好与难处。

一次校外实战演练，模拟便利店抢劫案件，降谷零与伊达航扮演人质被困店内。歹徒切断通讯，封闭出入口，其余三人在外寻找突破口。密闭狭小的空间里，降谷零没有慌乱，冷静观察店内电路结构，利用货架遮挡，悄悄触碰变电箱，敲击出摩斯密码传递内部情况。伊达航看着他有条不紊的模样，由衷感慨：“降谷，你天生适合做侦查工作，心思缜密，临危不乱。”

彼时的降谷零还没有接触公安体系，心中只有简单直白的正义，他只是单纯觉得，要竭尽所能保护普通人，阻止犯罪伤害无辜。那时的他尚且不知，未来等待自己的，是潜伏在黑暗里孤身前行的漫长岁月，是永远只能藏起真心，独自背负所有秘密的人生。

秋冬交替，警校迎来严酷的野外拉练。连绵阴雨，山路泥泞湿滑，负重徒步数十公里，不少学生中途放弃，瘫坐在路边叫苦。降谷零全程保持稳定节奏，不仅自己咬紧牙关跟上队伍，还主动帮扶体力不支的同期，分担负重。夜晚露营，篝火旁其他人围坐取暖说笑，他独自清点物资，检查帐篷牢固度，排查周边安全隐患，直到所有人安稳休息，才蜷缩在帐篷角落短暂小憩。

鬼冢教官巡查时看见独自守夜的少年，递给他一杯热饮，轻声开口：“降谷，你总是习惯一个人扛下所有，不用逼自己做到完美无缺。”

降谷零握着温热的纸杯，眼底泛起一层浅淡的水雾，转瞬又恢复平静。他只是轻轻点头，没有多说什么。长久以来独自长大的经历，让他早已习惯不依赖任何人，所有委屈、疲惫、迷茫，都习惯性藏在心底，不轻易展露脆弱。他害怕自己露出软肋，就会成为旁人攻击的突破口，唯有无懈可击，才能安心。

拉练返程途中，途经小镇诊所，相似的装潢让他驻足良久。玻璃门内穿着白大褂的女医生温柔安抚孩童，恍惚间，他仿佛看见年少时的自己坐在诊疗椅上，艾莲娜医生温柔擦拭他受伤的手背。一瞬间，压抑许久的思念翻涌上来，心口酸涩发胀。景光察觉到他的失神，安静陪在他身侧，没有打扰，只是默默陪伴。

回到警校后，降谷零把更多精力投入学习，除了常规课程，自学情报搜集、密码破译、多国语言，他隐隐觉得，想要找到艾莲娜，只靠基础警务知识远远不够。无数个深夜，宿舍其余四人早已熟睡，只有他书桌的台灯长久亮着，笔尖在纸上不停书写，窗外的夜色深沉，衬得他孤身一人的身影格外单薄。

松田偶尔半夜起夜，看见他伏案苦读，嘴上嘲讽他卷王，转身却悄悄给他带温热的面包牛奶；萩原会偷偷给他分享珍藏的汽车杂志，拉着他聊机械原理，缓解紧绷的情绪；伊达航会拉他早起晨练，在跑道上边跑步边和他谈心，开导他不必给自己施加过重的压力；景光会坐在他身边，安静吹口琴，舒缓他紧绷的神经。

那些细碎温暖的瞬间，是警校枯燥严苛的生活里，独属于降谷零的光。他从前孤身一人，从未体会过这样纯粹、毫无保留的友情，这份羁绊一点点融化他心底长久冰封的孤寂。他开始慢慢放下紧绷的防备，偶尔也会露出少年人鲜活松弛的一面，会和松田拌嘴，会被萩原的玩笑逗笑，会安静听景光吹琴，和伊达航探讨刑侦理想。

但心底深处，那份与生俱来的孤独从未彻底消散。他清楚，自己和四人终究会走向不同的道路，每个人都有各自奔赴的未来，相聚的时光终究短暂。这份隐约的不安，他藏在心底，不曾对任何人诉说，只是更加珍惜当下朝夕相伴的日子。

警校结业考核来临，理论、格斗、射击、车辆、应急救援五大项目，降谷零全部拿下满分，毫无悬念成为本届学生代表。毕业典礼前一晚，五人再次溜上天台，手里拿着罐装饮料，望着远处城市的灯火。

松田说自己打算去爆炸物处理科，萩原附和，两人都对危险的爆破工作抱有执念；伊达航立志成为刑警，追查各类恶性案件；景光想要进入公安，守护国家安稳；轮到降谷零，他望着夜空沉默片刻，轻声道：“我还不确定未来的去向，只想先完成最初的心愿，找到艾莲娜医生。”

萩原拍了拍他的肩膀，笑着说无论以后他去往哪里，大家永远是最好的同伴；伊达航郑重和他约定，日后若是有需要，彼此随时支援；松田别扭地表示，就算分开，也不会放任他独自硬扛；景光轻轻握住他的手腕，眼底满是坚定。

晚风卷起漫天樱花瓣，落在五个人肩头，彼时少年意气风发，眼底盛满对未来的期许，没有人预料到往后惨烈的别离。

毕业典礼当日，降谷零身着整齐制服，站在全校师生面前发表毕业演讲。他条理清晰，语气沉稳，诉说身为警察的初心，守护民众、坚守正义，字句恳切。目光扫过台下四位好友，四人笑着朝他挥手，眼底是毫不掩饰的骄傲。

演讲结束，五人在校门口的樱花树下合影。相机定格的瞬间，降谷零嘴角扬起真实柔和的笑意，浅金色发丝被春风吹起，身边是并肩走过两年严苛警校时光的挚友。这一刻的温暖，是往后数十年孤身潜伏黑暗时，支撑他走下去的珍贵回忆。

离校那天，五人互相道别，约定日后常联系，有空一定相聚。分别之后，道路分岔，各自奔赴不同的岗位。

多年后，化名安室透、代号波本的降谷零独自站在天台，望着城市万家灯火，脑海里反复浮现警校那段白樱纷飞的岁月。少年时执着寻找艾莲娜的执念、训练场挥洒的汗水、天台深夜的闲谈、同伴温柔的陪伴，一幕幕清晰如昨。

警校时期的降谷零，还没有背负公安卧底的沉重枷锁，没有尝遍生离死别的痛苦，只是一个执拗、要强、内心柔软又孤独的少年。他用极致自律武装自己，用优异成绩隔绝外界的恶意，小心翼翼珍藏来之不易的友情，怀揣简单纯粹的心愿向前奔赴。

那段被白樱包裹的警校时光，是他漫长黑暗人生里，仅存的一段纯粹明亮的岁月。彼时他尚且不知，昔日并肩的友人会逐一离开，只剩自己一人守着所有回忆，在光明与黑暗的夹缝里独行。可每当想起警校天台的晚风、同伴的笑语、漫天飘落的樱花瓣，心底那簇名为温柔与羁绊的火焰，便永远不会熄灭。

他永远记得，二十岁的降谷零，曾拥有过四个愿意与他共赴前路的挚友，曾拥有过一段毫无伪装、坦诚热烈的青春。那段藏在樱花与哨声里的警校岁月，是他穷尽一生，也无法复刻的温柔过往。