观画须知

二楼画室的门，是铁的。

不是木门刷漆，是真的、老式防暴门，门板上焊着几道已经生锈的横梁，正中央嵌着一块巴掌大的小玻璃窗，玻璃是磨砂的，从外面看不见里面。

门把手下方，贴着一张塑封的告示，纸已经发黄，边缘翘起：

【观画须知】

进入本室前，请确认你记得自己三天前吃过什么。若无法记起，请立即离开，不要回头。

室内禁止闭眼。无论看到什么，请保持双眼睁开。

不要数画架上共有多少幅画。画的数量是动态的，计数行为会被记录。

若听见有人在你身后问“好看吗”，请勿回答。

若发现自己出现在画中，请立即用指甲掐破掌心，直到流血为止。

离开时，请倒退着走出房间，切勿与任何画作对视。

离开后，若仍记得本条须知内容，请尽快前往医务室进行“记忆校准”。

林默读完，喉咙发干。

他试着回想——三天前吃过什么。

早餐是食堂的包子，中午是青椒肉丝盖饭，晚上……

晚上好像没吃，他在翻老烟给他的那本旧笔记。

记忆清晰，没有断裂。

他伸手，握住门把手。

冰凉，像握住一块刚从冰箱里拿出来的骨头。

他拧开门，走进去。

画室里没有光。

只有几盏极暗的、装在画架顶端的小射灯，勉强照亮方寸之地。空气里有浓重的松节油和某种甜腻的腐烂气味混在一起，像过期太久的油画颜料。

房间里很安静。

没有脚步声，没有呼吸声，甚至连回声都没有——声音像被墙壁吸走了一样。

林默按照须知，强迫自己不要闭眼，也不要去看整体布局，只盯着脚下几米内的地面。

地面是老式木地板，缝隙里卡着干涸的颜料、断掉的画笔，还有一些……指甲盖大小的、灰白色的碎片。

他走近最近的一个画架。

画上不是风景，也不是人物肖像。

是一张课桌。

画得极写实，连桌面上被刀刻过的划痕、墨水渍都纤毫毕现。而坐在课桌后的，是一个穿校服的男生背影——姿势、发型、甚至校服袖口那块补丁，都和林默一模一样。

他下意识想往后退，却撞到了什么东西。

不是墙，也不是画架。

是一个人。

那个人站在他身后，呼吸很轻，轻到几乎没有。

林默全身绷紧，但没有回头——他记得须知第四条。

“好看吗。”

声音贴着耳根响起。

不是疑问句，是陈述句。语调平板，像机器在读这三个字。

林默没回答。

他死死盯着面前那幅画。

画里的“自己”，正在慢慢转过头——不是画笔在动，而是画中人的脖子在以一种不符合生理结构的角度扭转，眼睛直勾勾地看向林默。

画里的林默，嘴角开始裂开，越来越大，直到撕裂到耳根，露出一个无声的笑。

林默猛地掐向自己的掌心。

指甲刺进肉里，疼。

剧痛让他清醒了一瞬，画里的笑脸骤然僵住，然后像被水晕开的墨迹一样，慢慢模糊、消失，最后只剩下一片空白的画布。

他喘着气，不敢停留，继续往里走。

画架越来越密，像迷宫。

每一幅画，画的都是不同的人，不同的场景：

有在走廊里奔跑的学生，有站在讲台上写板书的老师，有蹲在墙角抽烟的老烟……

但所有画里的人，都有一个共同点——他们的眼睛，都盯着画外。

盯着走进来的林默。

他强迫自己不去对视，只看地面，但余光还是忍不住瞥见：

有一幅画里，校长正对着镜子梳头，镜子里映出的不是校长的脸，而是一间空教室；

有一幅画里，李薇坐在办公桌前，低头写着什么，而她脚边，蜷缩着几个用铁丝网捆住的小孩轮廓；

还有一幅画，画的是这个画室本身——而在画中画室的门口，站着一个正要推门进来的人。

那个人，穿着洗得发白的校服，袖口有补丁。

是陆厌。

或者说，是更早版本的陆厌。

林默停在那幅画前，心跳漏了一拍。

他忽然意识到：

这些不是画。

这些是被封印在画里的“轮回片段”。

“画”项目组，把一代代观察者、学生、老师的记忆，像标本一样钉在这些画布上，用来当燃料，或者……当参考素材。

他继续往里走，直到走到画室最深处。

那里没有画架。

只有一面墙，墙上密密麻麻地贴满了照片——全是黑白证件照，男女老少都有，但每个人的眉眼之间，都和林默、和陆厌、和零号陆厌，有着某种难以言说的相似。

照片下面，统一标注着两个字：

“草稿。”

而在这些“草稿”的正中央，贴着一张最新的照片。

照片里的人，闭着眼睛，像是睡着了。

那是——林默自己。

照片下方，用红笔写了一行字：

“第零页，已回收。等待重绘。”

林默猛地后退一步，撞翻了身后的画架。

“哐当——”

画架倒地的声音在死寂的画室里显得震耳欲聋。

紧接着，所有画架上的画，同一时间发生了变化——画里所有人的眼睛，齐刷刷地转向他，嘴巴张开，像要一起说同一句话。

而在他身后，那个声音再一次贴着耳根响起，这次带着一丝笑意：

“这次，你记得自己是谁了吗？”

林默没有回头。

他只是缓缓抬起手，看着自己仍在渗血的掌心，咬牙，用尽力气往自己左臂狠狠掐下去——

不是掐掌心。

是掐在那些青色纹路上。

剧痛炸开的瞬间，整间画室像被撕开一道口子，所有画布在同一秒褪色、剥落，露出后面灰暗的墙壁。

墙壁表面，浮现出一行新的字，不是用颜料写的，而是像从墙体内部渗出来的血：

“你不该回来，林默。”