名字

秋天正式铺满了A市的每一条街道。

银杏叶开始泛出明晃晃的金色，落在地上时像碎了一地的碎金箔，风一吹便沿着人行道边缘簌簌滚动。

清晨的空气里带着凉丝丝的露水气，傍晚时分的阳光则变得格外绵长温厚，天边那抹红能挂很久，像是舍不得落下去。

温疏月在“春邮”的时间逐渐缩短，大部分日常工作已经交给了夏晚晴。

那个刚来时还有些怯生生的姑娘，如今已经能独立完成大部分花艺订单，甚至在温疏月的指导下开始尝试自主创作。

温疏月坐在花店二楼靠窗的办公桌前，偶尔透过玻璃窗看楼下忙碌的夏晚晴，觉得那个身影里有种她自己年轻时也曾经有过的、小心翼翼的笃定。

这天下午，温疏月处理完手头最后一份花材采购清单，合上笔记本电脑，决定去附近走一走。

天气很好，阳光温煦而不刺眼，她沿着种满银杏的街道慢慢往东走，没有特定的目的地，只是想让脚步和呼吸都慢下来。

转过一个街角时，她在一家店铺的橱窗前停了下来。

那是新开的一间母婴用品店，橱窗布置得干净又温暖，浅米色的背景墙上挂着一排小小的连体衣，棉质的，印着星星和月亮图案，旁边放着一双不足她手掌长的毛线袜，嫩黄色的，像是刚孵出来的小鸡绒毛的颜色。角落里还有一只手工缝制的布兔子，耳朵软塌塌地垂着，脸上用线绣了一个很浅的笑容。

温疏月站在橱窗前，看了很久。玻璃映出她自己的倒影，和橱窗里那些小小的、柔软的物件重叠在一起。

她下意识地将手轻轻搭在腹部，那里已经有了一点点不太明显、但每天都能感觉到在缓慢隆起的弧度。

她推开门走了进去。

店里弥漫着一股淡淡的棉布和木制家具的清香，货架排列整齐，分类细致，从新生儿衣物到婴儿车、玩具、护理用品，一应俱全。

温疏月慢慢走着，手指偶尔拂过一件小衣服的袖口，触感柔软得几乎像触碰一朵云。

她在一块展示婴儿床的区域停下脚步。

那是一款原木色的床，边角打磨得极其圆润，床侧用浅灰色的棉布包裹着，床垫上铺着一张小毯子，毛茸茸的，也是淡灰色的。

整张床看起来简单、干净、温暖，没有任何多余的装饰。

她站在那里，想象着这张床放在蓝湾府卧室的哪个位置比较合适——靠窗的话白天光线会不会太亮？靠墙的话岁岁会不会跳上去？她正出神地想着，身后传来门被推开的叮当声响，然后是一阵熟悉的、沉稳的脚步声。

“果然在这里。”

温疏月回头，看到程衍站在货架尽头，手里还拿着外套和车钥匙，显然是刚从公司出来就赶了过来。

他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口随意地卷到小臂中段，额前的头发被风吹得有些凌乱，目光落在她身上时，带着一种“果然被我猜中了”的、浅浅的无奈笑意。

“你怎么找到这里的？”温疏月有些意外，又有些想笑，“你在我手机里装定位了？”

“没有。”程衍走过来，在她身边站定，目光也落在那张婴儿床上，“我回家的路上经过这条街，正好看到你走进来。”他顿了顿，语气平淡地补充，“而且你最近路过婴儿店的时候，总会看很久。”

温疏月一时不知道该怎么接话，只好侧过头瞪了他一眼：“你观察得还挺仔细。”

“一贯如此。”程衍的声音里带着一抹极淡的笑意。

两人并肩站在那张婴儿床前，安静地看了一会儿。店里的导购员远远地看到他们，很有职业素养地没有上前打扰，只是将旁边展架上的一只白色摇摇马摆正了一下位置，便退回了柜台后面。

“你觉得这张床怎么样？”温疏月指了指面前的原木色婴儿床。

程衍认真地端详了片刻，然后微微蹙起眉，像对待一份需要严谨评估的技术方案：“原木色还行，环保漆。不过床垫的支撑性应该再确认一下，婴儿的脊椎发育需要合适的硬度。”他低头看了一眼床侧的标签，“还有，这个护栏间距应该更密一些，防止卡到手脚。”

温疏月听着他一本正经的分析，忍不住弯起了嘴角：“程先生，你最近是不是偷偷看了很多资料？”

程衍的耳根不易察觉地红了一下，但他的语气依旧保持着一贯的镇定：“没有偷看。是公开查阅。”他顿了顿，又补充道，“我建了一个文件夹。”

“文件夹？”

“嗯。分了好几个子目录：喂养、睡眠、衣物、安全、早期教育。”他说到“早期教育”时，声音明显低了几分，仿佛自己也觉得这个分类对于还未出生的孩子来说未免有些操之过急。

温疏月终于没忍住，轻轻笑出声来。她伸出手，挽住他的胳膊，靠在他身侧，感觉到他因为被拆穿而微微绷紧的手臂缓缓放松下来。“你建文件夹的时候，有没有在‘安全’那个子目录里，单独建一个关于‘防止岁岁对婴儿造成压迫性伤害’的分支？”

程衍沉默了两秒，然后用一种极其坦诚的语气回答：“建了。”

温疏月笑得肩膀都抖了起来。她靠着他的手臂，感觉到胸腔里那团温热而绵长的笑意一点点扩散开来，像阳光融化的太妃糖，黏稠而甜蜜地包裹住她的心脏。

最后他们当然没有当场买下那张床，但温疏月用手机拍了照，程衍也认真记下了品牌名称和型号。

走出店铺时，银杏叶正被风从树枝上吹落，飘飘悠悠地打着旋，有几片落在程衍的肩头，他浑然不觉，只是在走到台阶尽头时，自然地伸出手，扶住了她手臂下方，像是在预防一个根本不存在的地面不平。

夕阳西斜，将两人并肩的影子拉得很长很长，投射在铺满金叶的人行道上。

温疏月低头看着那两个几乎叠在一起的黑影，觉得它们看起来像是两棵树的轮廓，根系在看不见的地底下交缠延伸，而头顶的天空，是一片广袤而明亮的、刚刚好的蓝。

“程衍，”她走着走着，忽然开口。

“嗯？”

“你说，我们该叫他什么好？”

程衍的脚步微微慢了下来。

他侧过头，看着她，夕阳在他深邃的眼眸里映出一小片温暖的金色流光。他认真地想了一会儿，然后轻声说：“如果是男孩，叫程望。抛去世俗成见，抬眼望见月光。”

温疏月在心里默念了两遍这个名字。程望。

“如果是女孩呢？”她问。

程衍握紧了她挽在自己臂弯里的手，声音更加轻柔了几分：“如果是女孩，叫程疏。疏朗的疏。像你一样，安静又明亮。”

温疏月没有再说话。

她只是挽着他的胳膊，沿着铺满金色银杏叶的人行道，慢慢地、一步一步地往前走。

夕阳将他们的身影一遍遍地拉长、重叠、分开、再重叠，像一支温柔而绵长的、写不完的句子。

在这座城市的某一个角落，有一张还未买下的原木色婴儿床，有一个尚未打开的子文件夹，有两个还没有被正式呼唤的名字。而这一切，都在他们的脚步声中，安静地、确定地、像一粒种子在泥土深处那样，缓缓地扎下了根。