七个人的跟踪术

常喻把信翻来覆去看了三遍，确认没有隐形墨水，没有夹层字条，就干干净净一行字。她把信纸拍在桌上，抬头看马嘉祺。

马嘉祺把速写本翻到空白页开始画东西，没抬头

他笔尖停了停

常喻盯着他看了三秒，抓起桌上的旧帆布包就往外走。马嘉祺收好速写本跟上去，顺手从卧室抽屉里拿了一把小剪刀揣进口袋。常喻看见了，没说什么。

回到分局，所有人都围过来。严浩翔看完信，眉头能夹死苍蝇

常喻顿了顿

刘耀文掰手指

严浩翔忽然笑了

马嘉祺把刚画完的东西推过来，是一张公园地形图，标注了六个潜伏点位，七个人的名字分别写在对应位置

贺峻霖已经掏出一顶毛线帽往头上扣

常喻看向马嘉祺。

他推了推眼镜

常喻环顾一圈。严浩翔站在窗边双臂抱胸，意思是"方案通过了别废话"；刘耀文已经开始热身准备上树；张真源在调什么微型监听器；宋亚轩对着办公室绿萝嘟囔"明天靠你帮我传话啦"；丁程鑫在给贺峻霖的吉他调整收音设备；马嘉祺重新低头润色地图细节，钢笔尾端轻轻敲着纸面。

她喉头动了动，把"你们烦不烦"咽了回去。

她最后说

七月十五那天下午，阳光毒辣。常喻穿了一身浅蓝色连衣裙——马嘉祺问她为什么换衣服，她说"我妈走那年我穿的就是这个颜色"。他没再问。三点半所有人各就各位。

常喻坐在秋千上晃了快半小时。铁丝链绞着铁架发出吱呀吱呀的声音，听得对讲机里刘耀文小声抱怨

严浩翔压低声音

贺峻霖调了调吉他弦，唱起一首老掉牙的民谣，嗓音还挺好听。常喻忍不住偏头看了一眼，余光忽然扫到公园北边梧桐树下多了一个人。

穿灰色衬衫的女人，头发花白，身形清瘦，远远站着。她看着常喻，眼眶已经红了。

常喻站起来。秋千还在身后晃。

女人抬手示意她别动。然后她从口袋里摸出一个信封放在旁边的石桌上，转身就走。整个过程不到十秒，像是排练过无数次。

常喻追了两步，对讲机里马嘉祺忽然说

常喻停在原地，眼泪砸在裙子上。她走过去拿起石桌上的信封，拆开。里面是一张泛黄的合影，她妈抱着她坐在纺织厂门口，背后墙上用粉笔画了一颗歪歪扭扭的星星。照片背面写着三个字："柜子里。"

常喻愣了三秒，猛地回头看向公园东边——那座废弃纺织厂从这儿能看到半个屋顶。角落里有一个她记忆深处的铁皮储物柜，她妈曾经让她骑在脖子上往那个柜子顶上贴过贴纸。

她抓起对讲机

马嘉祺从槐树上跳下来，裤腿蹭了一大片青苔。他走到常喻身边看了眼照片，把速写本翻到新页开始画那颗粉笔星星。画到一半他停住了——那颗星星的五个角里有一个被人擦掉过，留下一个圆形的凹痕。

他比对了一下自己速写本上一张旧图

常喻抓住他手腕

马嘉祺还没来得及回答，贺峻霖的吉他声忽然断了。对讲机里传来他压低了的声音

贺峻霖咽了口唾沫

常喻攥紧信封，忽然笑了。那笑意在眼泪里碎成一片，说不清是心酸还是服气。她妈果然是她妈。二十年前能骗过所有人假死脱身，二十年后照样能把整个特案七组看得一清二楚。

而那个被擦掉一角的粉笔星星背后，锁着两个失踪者共同的秘密。她深吸一口气，转身朝纺织厂的方向走去。