第十七章 家访与空荡

国庆节前的那个星期，沈知予又开始变了。

变化很小，细微到旁人根本看不出来。他的背还是笔直的，校服还是穿得一丝不苟，笔记还是记满每一页。但陆野坐在他旁边，感受得到那种变化——他翻页的速度比上周快了一些，笔尖落笔的力道比上周重了一些，偶尔停下来看着窗外发呆的时间，比上周长了那么一两秒。

周四晚上陆野在河边骑车，口袋里的手机震了一下。他停在路灯下面掏出来看，沈知予发了一条消息："国庆七天，我爸给我排了竞赛集训表。每天早上八点到晚上九点。去不了河边了。"

陆野看着那条消息看了很久。路灯的光从头顶照下来，把手机屏幕映得发白。他打了几个字又删了，最后只回了一个"嗯"。

隔了几秒沈知予又发了一条："第五册看完了吗？"

"看完了。"陆野回，"第六册明天带给你。"

"不急。假期后再给也行。"

陆野把手机收进口袋里。他看着河面上的路灯倒影碎成一片一片晃动的金色，夜风从水面吹过来，带着凉意。他把车调了个头，往沈知予家的方向骑过去。

他没有上去。他把车停在栀子花丛旁边，仰头看着五楼的窗户。窗帘拉着，透出朦胧的暖黄色灯光。里面坐着一个人，他知道那个人在低头写题，背挺得很直，左手偶尔会揉一下右手的手腕。

陆野在楼下站了大概五分钟。然后他低头给沈知予发了一条消息："我在楼下。你不用下来。"

过了大概十几秒，五楼的窗帘被掀开一角。沈知予的脸出现在窗玻璃后面，隔着五层的距离和夜色，看不清表情。但他往下看了一会儿，然后把窗帘重新拉上了。

陆野的手机震了。沈知予发来一个字："看见了。"

陆野骑着车往回走。夜风把他的外套下摆吹起来又落下，路灯一盏一盏地从头顶掠过，把他的影子拉短了又拉长。他骑到修车铺门口时停了下来，老周正在关门，看见他来了招手。

"小陆，国庆怎么安排？"

"不知道。周叔你呢？"

"回趟老家。你爸呢？"

"他出差。国庆也不回来。"

老周看了他一眼，没再多问，只是拍了拍他肩膀。"那摩托你骑着，钥匙自己收好。冰箱里有吃的，别饿着。"

陆野点了下头。他推着车进铺子后面放好，出来时老周已经走了。铺子门口的路灯亮着，把整条窄巷照得半明半暗。他站在灯底下掏出手机看了看，又收回去。

七天。八点到晚上九点。河边的长椅要空一个礼拜了。

周五下午，国庆前的最后一天。最后一节课班主任讲了假期注意事项，让大家填离校登记表。沈知予填完表递上去，老郑看了一眼，推了推眼镜。

"沈知予，你爸打电话来说让你今天早点回去，说集训那边的课今晚就开始。"

沈知予点了点头，声音平稳："知道了郑老师。"

陆野在旁边听着。他看见沈知予接回登记表时手指捏着纸边，指节微微泛白了一瞬。但只一瞬，很快就恢复了。

放学后教室里人走得很快。陆野磨蹭着收拾书包，等教室里只剩他们两个人了才站起来。沈知予已经在窗边站了一会儿，背对着他，看着窗外的银杏树。叶子黄了大半，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地的金色碎屑。

陆野走到他旁边站定。两个人并肩看着那棵银杏，谁都没说话。夕阳从西边照过来，把两人的影子投在地砖上，一高一矮，挨得很近。

沈知予先开口了。"七天。回来就月考了。"

"嗯。"

"考完就竞赛。"

"嗯。"

沈知予侧过头来看他。夕阳把他的镜片染成了琥珀色，那双眼睛在琥珀色的后面看着他，里面有点什么，轻而薄，像被晚风压平的湖面。

"你假期怎么过？"他问。

陆野想了想。"打球，修车，睡觉。"他顿了一下，"看第六册。"

沈知予的嘴角动了一下，很轻。"第六册看完给我讲讲。"

"你自己看。"

"你的那本，你讲给我听。"

陆野转过头看他。沈知予已经重新看向窗外了，侧脸的线条被落日照得柔软而暖和。那截白净的后颈露在校服领口上面，上面有一小片极淡的红，像是被晚霞映的，又像是别的什么。

"行。"陆野说，"讲给你听。"

沈知予点了点头。他转身走到座位边拎起书包，背到肩上。经过陆野身边时他从口袋里摸出一样东西塞进陆野手心，然后没停，径直往后门走。

陆野低头看手心。一颗薄荷糖，绿色的，裹着薄薄的白霜。糖纸底下压着一张叠好的纸条。

他展开纸条。沈知予的字迹清瘦工整，墨水洇了一小点在笔画末端——

"第七天晚上。八点。河边长椅。等我。"

陆野把纸条攥在手心里。他走到后门口往外看，沈知予的背影已经走到走廊尽头了，校服下摆被窗缝的风吹得微微扬起来，在夕阳里像一道被拉长的笔划。

他靠在门框上，把那颗薄荷糖丢进嘴里。凉气从舌尖蹿上来，在接近国庆的秋日傍晚里格外地醒神。

他忽然想起来什么，摸出手机给沈知予发了一条消息："你爸要是问你怎么每天晚上学到九点才回家，你怎么说？"

沈知予秒回："我说竞赛班加课加到了九点。他信。"

陆野看着"他信"两个字，笑了一下。他收了手机，背好书包，从后门走出去。走廊里已经空了，夕阳从尽头的窗户灌进来，把整条长廊的地砖染成橘红色。他的脚步声在空旷的空间里回荡着，一下一下的，节奏很稳。

那天晚上他回到家，空荡荡的三室一厅只有冰箱在嗡嗡响。他站在玄关换鞋时停顿了一下——客厅的灯亮着，是他出门前开的，但他回来时觉得这盏灯太亮了，亮得把房间里所有的空都照得清清楚楚。

他走进自己房间，把第六册漫画从书包里拿出来放在床头柜上。旁边是那袋扎着口的漫画书，五册码得整整齐齐。他把第六册也放进去，六册齐了，封面上的风衣少年从第一册独自站在灯塔顶端，到第六册跟朋友并肩坐在海边，六张封面拼在一起，像一段完整的旅程。

他伸手摸了摸第六册的封面。朋友的头靠在了风衣少年的肩膀上，两个人的轮廓融在一起，分不清是谁的。

他把那袋漫画重新扎好口，放回床头柜。然后他坐下来，掏出那张纸条又看了一遍。

"第七天晚上。八点。河边长椅。等我。"

他把纸条跟其他的放在一起——口袋里的便利贴、创可贴包装纸、薄荷糖糖纸、沈知予画的那张画、物理公式的纸条、写着他名字的透明胶带——所有的东西塞满了左边口袋，鼓囊囊地贴着心脏的位置。

他把那个口袋按了按。然后他站起来，去冰箱里翻了一盒牛奶出来，拧开盖子仰头灌了大半。冰的，顺着喉咙灌下去，把秋夜的燥意压下去了一点。

那天晚上他睡得很早，睡前又看了那张纸条一遍。第七天晚上。八点。他在心里把那个时间记了三遍，然后关灯躺下。

窗外的月亮被云遮了大半，只剩一个模糊的光团挂在云层后面。夜风从纱窗缝里钻进来，带着深秋将至的凉意。他把被子拉到下巴，在黑暗里数着日子。

一天，两天，三天。

七天。

他闭上眼睛。脑子里是河边的长椅和柳树，还有那个穿着黑色卫衣的、抬起头来看他的人。他说"第七天晚上"的时候，眼镜片被夕阳染成琥珀色，耳朵尖有一小块红。

陆野翻了个身，把脸埋进枕头里。

七天。慢慢过吧。