红豆包

今天许漾波起了个大早。

闹钟响的时候室友还在打鼾，他摸黑穿好衣服洗漱完，六点十分就出了宿舍门。秋天的清晨已经有了凉意，他缩着脖子快步走到食堂，推开门的一瞬间暖气裹着食物香气扑面而来。窗口前稀稀拉拉排着几个人，他走到面点窗口前一看——红豆包在蒸笼里冒着白气，圆鼓鼓地挤成一排，他数了数还剩十六个。

"阿姨，买四个。"

刷完卡拎着两袋包子往外走，刚出食堂大门就碰见陈远。陈远哈欠打到一半看见他手里的袋子："你疯了？买这么多包子？"

许漾波分了一袋给他："早餐。"

陈远将信将疑接过去，低头一看："怎么全是红豆的？一个肉包都没有？"

"今天想吃红豆。"

"你口味真怪。"陈远咬了一口含含糊糊地说，许漾波没理他，把剩下那袋小心地放进书包里，用校服外套裹了一层。他走到一楼大厅靠门的角落坐下，这个地方不在主通道上，不容易被人注意，但能看见二楼楼梯口——一班的人下楼做早操，必须从他面前经过。

七点十分早操铃响了。楼上传来脚步声和说话声，许漾波把书摊开放在桌上假装看，余光却死死锁在楼梯口的方向。一班的人三三两两往下走，有人还在打哈欠，有人边走边系鞋带，他一个一个扫过去，然后在队伍末尾看见了她。

刘漾今天穿了件浅灰色的薄外套，外面套校服，头发扎得比平时高了点，露出光洁的额头，手里端着一个粉色的保温杯。她下楼梯的时候低着头，走到一楼大厅时像往常一样抬头随意扫了一圈。然后她的目光在他这边停了一瞬。

许漾波坐在角落那盏吊灯底下。他没有躲，也没有站起来，只是冲她抬了抬手里那盒牛奶，嘴角弯了一点点。刘漾的视线在他身上停留了两秒，嘴角极快地动了一下，然后低下眼跟着队伍出了大厅门，混进操场的人流里。

早操做了大概十五分钟。许漾波坐在原位没走，把那盒牛奶慢慢喝完，把空盒捏扁放在桌角。他本来以为她做完操会直接回教室，可队伍散场的时候，他看见一个蓝白色的影子从人流里分离出来，拐了个弯朝他这边走过来。

刘漾在他对面坐下，把粉色保温杯放在桌上，两只手拢在上面，微微仰起脸看着他。她额角有一层薄薄的细汗，大概是跑操跑的，脸颊也比刚才红了些。

"早，"她说，声音还带着早晨特有的沙哑，"你几点起的？"

"六点。"他把那袋红豆包从书包里掏出来放在桌面上，"你前天路过那个窗口的时候看了好几眼，应该是想吃这个。"

刘漾低头看着那袋包子。透明的袋子内侧蒙了一层细密的水珠，红豆馅的甜香从封口处渗出来。她伸手摸了一下，还是温热的，指尖碰到袋子的一瞬间像被烫到似的缩了一下，又慢慢放回去。

"你记得啊，"她说。三个字平平淡淡的，尾音却翘了一点点，像个小小的问号，又像一颗没藏好的糖。

许漾波把吸管插进第二盒牛奶里吸了一口："不怎么难记。你当时停下来看了大概五秒钟，后来被人叫走了才没买。"

刘漾没说话，低头拆开袋子，拿出一个包子。她咬了一小口，红豆馅软糯的甜味在口腔里化开，她腮帮子微微鼓着嚼了两下，然后抬眼看他："好吃的。"

许漾波把脸藏在牛奶盒后面，只露出一双弯起来的眼睛。刘漾又咬了一口，嚼着嚼着自己也笑了，低头拿手背挡了一下嘴，像是在掩饰那个快要压不住的弧度。

两个人就坐在大厅角落那张不太稳当的桌子边上，一个喝牛奶一个吃包子。偶尔对上了视线就各自错开，可嘴角的弧度怎么也平不下去。厅里陆续有人经过，跑步去上课的、端着餐盘去洗的、拎着书包往外走的，没人注意到角落里这两个人之间那层薄薄的、暖融融的东西。

快吃完的时候，刘漾把那袋子里最后一个小渣倒进嘴里拍了拍手，然后问："你早上都起这么早吗？"

"今天第一次。"

"那明天呢？"

许漾波把最后一口牛奶喝完，拿纸巾擦了擦嘴角："明天应该也是。"

刘漾没接话，把空了的包子袋叠得整整齐齐收进口袋里，又把保温杯盖拧紧。她站起来的时候看了他一眼："那明天我带牛奶，你家的牛奶就自己喝。"

然后她端着保温杯转身走了。走了两步又停下来，侧过身补了一句："两个就够了，别买那么多。吃不完浪费。"

她走了之后许漾波坐在原位没动。他把空牛奶盒捏扁了扔进垃圾桶，站起来的时候发现嘴角还咧着，他拿手背蹭了一下，蹭不掉，干脆就不蹭了。

上完第一节数学课他趴在桌上转笔，转了两圈笔掉了，弯腰下去捡的时候，看见课桌抽屉最里面多了一张叠成四方形的纸条，角上画着一颗歪歪扭扭的小星星。他愣了一下——今早出门的时候抽屉里是空的，课间操他去上厕所那几分钟，教室没人。

她把纸条塞进来了。

他展开来，字迹圆圆的带着一点歪："红豆包很好吃。明天别买那么多了，我吃一个就饱了。草莓味的绿豆糕下周才有，我妈说这周做桂花糕，到时候你也尝尝。"

落款没有名字，只有一颗星星。画得比往常圆了一点点，像是画的时候心情不错，特意放慢了速度。

许漾波把纸条翻来覆去看了四遍。第一遍看内容，第二遍看字迹，第三遍注意到边缘有细细的折痕——像是被人叠好又展开、展开又叠好，犹豫了好几次才决定放进来。他把纸条小心地夹进笔记本里，合上，趴桌面上把脸埋进胳膊弯里。

陈远踢了踢他的椅子腿："你大清早趴着哭啥？"

他没抬头，声音闷闷地从胳膊缝里传出来："笑呢。"

陈远凑过来看他的桌面，除了课本什么也没有。他又踢了一脚椅子腿："你最近特别不对劲，老是一个人傻乐。"

许漾波终于抬起头来，眼角有一点点红，嘴角的弧度却明显得很："没不对劲。"

"鬼才信。"陈远翻了个白眼转回去了。

许漾波重新趴下去，把脸埋得更深了些。他在想明天早晨带点什么回礼。桂花糕她带了，牛奶她带了，他不能空着手。想着想着忽然记起来——上周五放学的时候，她路过校门口那家文具店，在橱窗前停了一下，多看了两眼里面那套浅蓝色的便签纸。她的眼神跟看红豆包窗口时一模一样，亮了一下又迅速收回去，像是觉得自己不该多看。

下午放学他就去了那家店。浅蓝色便签纸，一沓五十张，纸质摸着软软的不洇墨。他付了钱拎着小纸袋往外走，夕阳把整条街照成暖金色。他把袋子举起来对着光看了看，便签纸透出一层柔柔的蓝色，像一小片傍晚的天空。

明天带给她。

顺便告诉她，她每天画在纸上的那些小星星，他其实全都看见了。