第一章

重庆的夏夜晚风总带着一股潮湿的暖意，裹着江面上飘来的水汽，漫过长江国际十八楼的窗沿，钻进那些藏了好多年的心事里。

　贺峻霖靠在练习室的镜子上，指尖无意识地划过冰凉的玻璃，镜面里映出他微微垂着的眼睫，遮住了眼底翻涌的情绪。耳机里放着还没定稿的demo，旋律温柔又缱绻，是他和严浩翔的双人曲，词写了一半，卡在最关键的那句告白，迟迟落不下笔。

　门被轻轻推开，脚步声很轻，却精准地踩在他心跳的节拍上。贺峻霖不用回头，也知道来人是谁。

　三年分离，一朝重逢，从生疏到熟稔，从尴尬到默契，那些被时光掩埋的过往，像被潮水冲上岸的贝壳，一点点露出原本的模样。他们是彼此的竹马，是舞台上势均力敌的双A，是藏在镜头背后，最懂对方的人。

严浩翔走到他身边，和他一起靠着镜子坐下，没有说话，只是递过来一瓶温好的牛奶。指尖相触的瞬间，两人都顿了一下，熟悉的温度透过皮肤蔓延开来，像回到很多年前，那个在练习室里一起流汗、一起唱歌、一起说要成为最好的歌手的夏天。

　“词还没写完？”严浩翔的声音低沉，带着独有的磁性，打破了练习室里的安静。

贺峻霖接过牛奶，指尖攥着瓶身，轻轻“嗯”了一声，声音有些轻：“不知道怎么写，总觉得少了点什么。”

　　严浩翔侧过头，看着他的侧脸，灯光落在贺峻霖的鼻梁上，勾勒出柔和的线条。他记得小时候的贺峻霖，眼睛亮晶晶的，像藏着星星，笑起来的时候眉眼弯弯，总能轻易驱散他所有的不安。后来分开的日子里，这个模样，在他梦里出现了无数次。

　“少了我们的故事。”严浩翔轻声说，目光温柔得能溺死人，“贺儿，我们的故事，从来都不是空白。”

　贺峻霖的心猛地一颤，抬头看向严浩翔，撞进他深邃的眼眸里。那里没有疏离，没有试探，只有满满的认真和温柔，像跨越了漫长时光，终于抵达彼岸的船，稳稳地停在了他的心尖上。

　时光的回响，终于在这一刻，清晰可闻。