少白+暗河（4）

日头爬上窗棂的时候，榻上的人终于动了。

先是指尖微微一蜷，像触到什么凉的东西，随即整只手缩进了被褥里。

睫毛颤了两下，从缝隙里漏进一线光，她蹙起眉，侧过脸去避，喉间溢出一声极轻的哼。

百里东君原本靠着椅背半阖着眼，听见那一声，整个人猛地绷直了。

他从凳上弹起来，三步并作两步凑到榻边，双手撑在膝头俯下身去，连呼吸都放轻了。一夜没合眼的下眼睑泛着青，嘴唇干得起皮，头发散了几缕搭在额前，透着一股熬了大夜之后狼狈的俊朗。

他不敢出声，只屏着气等她再动一下，等了约莫三四息，才忍不住哑着嗓子试探。

“……姑娘？”

那声音像砂纸磨过木面，粗粝得他自己都一愕，连忙清了清喉咙，又轻轻唤了一声：“姑娘？”

她被他这一声惊了一跳，眼皮挣扎着掀开一道缝。视线迷迷蒙蒙的，像隔了一层晨雾，光影都洇成模糊的色块。她眨了眨眼，又眨了眨，水雾慢慢散了。

先映入眼帘的是一张年轻男郎的脸。

眉目生得极好——可惜眼下乌青太重，嘴唇干裂得起了白皮，下巴上冒出一层青茬，整个人像一只被揉皱了的灯笼，还硬撑着不肯灭。

他见她睁了眼，喉结上下滚了一滚，张了张嘴，却一个字也说不出来，只拿一双眼睛紧紧盯着她，漆黑的瞳仁里映着她模糊的影子，像怕她一眨眼又闭回去——那眼神太亮了，亮得有些灼人。

她定定看了他片刻，目光从他脸上缓缓移开，扫过头顶垂落的帐幔——雨过天青色的薄绸，绣着几枝疏疏的兰草——又扫过身侧的矮几，几上搁着一只青瓷药碗，碗沿残留着褐色的药渍，旁边叠了一块叠得方方正正的巾帕，再过去是一只白瓷碟，碟里搁着两枚蜜饯。

最后她的目光落回自己盖着的那床锦被上，鹅黄色的底，缠枝莲的绣纹，针脚密实得像江南三月的细雨。

“……这是哪里？”

声气弱得像一缕烟，出口就被晨光揉散了。百里东君却听得清清楚楚，忙答道：“我家。你……你昨日在西街市口，我的马惊了，撞了你。你昏过去一整夜了。”

他说到“撞了你”三个字时声音不自觉地矮下去，垂着眼不敢看她，指节攥着衣摆，攥得泛了白。

他想起昨日那马不知被什么惊了，扬蹄就蹿了出去，他在马上勒不住缰绳，眼睁睁看着那姑娘被马身带了一下，整个人倒下去，后脑磕在青石板上那一声闷响，到现在还在他耳朵里转。

她听着，没有立刻接话。眉心微微拧起来，想了半晌，才轻轻摇了摇头，声音里带了一丝茫然的涩意：“西街……我不记得了。”

百里东君心里“咯噔”一下，猛地抬起头来：“不记得了？那你记不记得自己叫什么名字？家在哪里？昨日是去做什么的？”

她皱着眉又想了片刻，眼神空茫茫的，像隔着一层雾看一面镜。

末了仍是摇头，抬起手来，指尖摸了摸自己的后脑勺，碰到包扎的布条时“嘶”地吸了一口凉气，指腹下能摸出布条底下隐隐的肿胀。

“……不记得了。”她放下手，声音又轻又散，“头痛。”

百里东君慌得站起来又坐下，手伸出去想扶又不敢碰，只在半空比划了两下：“你、你别动，大夫说你脑后有淤血，散开了才能慢慢想起来。你先躺着，别乱动，千万别乱动。”他一连说了好几个“别乱动”，声音里全是慌张，像一只被惊了的雀，扑腾着翅膀却不知道往哪儿落。

她看了他一眼，眼中全是茫然。百里东君被她这样看着，心里又酸又胀，说不出是什么滋味。他把脸别开，盯着矮几上那只药碗的碗沿，那圈褐色药渍像一道痕，刻在他眼睛里。

外间的珠帘哗啦一响。

温珞玉快步走了进来，身后跟着一个侍女，侍女手里端着一碗还冒着热气的粥。米香从碗沿飘出来，混着一点红枣的甜，被晨风一带，漫了满室。

温珞玉一进内室便看见榻上的人睁着眼，脚下步子顿时加快，几步便到了榻边。侍女将粥碗往矮几上一搁便悄声退了出去，珠帘又响了一声。温珞玉俯下身去探她的额头，手背轻轻贴上去试了试温，又缩回来，面色松了松：“醒了？可有哪里疼？头晕不晕？”

她摇了摇头，声音轻细：“还好……不晕了。”

温珞玉见她眼神清明，不是那种混沌未开的恍惚，才真正松了口气，转头瞪了儿子一眼：“你站远些，别挡着光。”

百里东君老老实实退了两步，退到五步开外，却还是伸着脖子往这边看，像一只被赶远了又忍不住回头的犬。

温珞玉在榻边坐下，取了那只软枕替她垫高了些，又舀了一勺粥，低头吹了吹，白粥面上浮起细细的涟漪，热气氤氲了她半张脸。

她把勺子递到她嘴边，声音柔缓下来：“先吃几口垫垫肚子。大夫说你气血亏得厉害，昏了这许久，得慢慢养，急不得。”

姑娘似是有些羞赧，耳朵尖泛起一层极浅的粉，连忙从温珞玉手里接过碗，低声道：“劳烦……夫人了，我…我自己来。”她双手捧着碗，碗是温热的，却不烫手，掌心贴上去，那股暖意沿着腕骨慢慢攀上来。

她看着那碗粥，迟疑了一瞬，还是拿起了勺子。白粥熬得稀烂，米粒都化了，入口软滑，米香里裹着一丝枣肉的甜，温温热热地滑进喉咙。

暖意从胃里漫开来，一寸一寸淌过四肢百骸，整个人松泛了不少。她又舀了一勺，这一次吃得快了些，勺沿碰着碗壁，发出清脆的细响。

温珞玉见她吃得安稳，神色才真正和缓下来。等她咽下第三口，才缓缓开口问：“姑娘可还记得自己叫什么名字？”

她咽下粥，垂下眼皮想了想。睫毛在她眼下投了一小片阴影，沉默了一会儿，声音轻得像自言自语：“我……好像记不清了……依稀记得……有……常？”

“常？”温珞玉顿了顿，“可有全名？”

她又想了想，这回想得更久，眉心慢慢蹙起来，像在浓雾里辨认一个远去的背影。最终她摇了摇头，声音里带了一层薄薄的歉意：“记不清了。只记得……有人叫过我‘常姑娘’。”

温珞玉点了点头，没有追问。

她伸手替姑娘掖了掖被角，动作轻缓温柔：“不急，慢慢想。你养好了身子，什么都想得起来。”

姑娘低头喝粥，睫毛遮住了眼底的微光。粥碗里白茫茫的热气氤氲上来，笼着她半张脸，看不清神色。

百里东君站在五步开外，把“常姑娘”这三个字在心里默念了好几遍。他想，姓常，那便叫常姑娘吧。姓常，常姑娘——他撞了人家，害她摔了脑袋，什么都不记得了。他心里愧疚得要命，又隐隐生出一种说不清道不明的责任来，像欠了一笔巨债，利滚利地堆在那里，他得用很长很长时间才能还清。

他这边心思百转千回，眉间拧出几道褶子来，榻上的人却已经喝完了一碗粥。碗底干干净净，只留了一点淡淡的米汤印子。

温珞玉道：“你且歇着，有事便喊人。东君就在外头，你唤一声他就来。”

她抬起头，看了百里东君一眼。

百里东君对上她的目光，立刻挺直了腰板，用力点头，额前的碎发跟着晃了晃：“对对对，我就在外头，哪儿也不去。你有什么不舒服的、想吃的、想喝的，都跟我说。”他说得急，像怕她不信似的，又补了一句，“我就在隔壁，隔一道墙，你喊大声些我就听见了。”

她轻轻“嗯”了一声，偏过头去，面朝里侧，似乎有些倦了。

发丝散落在枕上，像一绺水墨染在绢上。

温珞玉便拉着百里东君出了内室。

珠帘在他们身后落下，细碎的玉片子噼啪碰了几声，又慢慢静下来。

脚步声远了。她阖着眼听了一阵，确认外间再无人声，连呼吸都听不见，才缓缓睁开眼。

目光落在矮几上那只药碗上，碗沿残留着一点褐色的药渍，干涸了，结成薄薄的一层。

她又移开目光，扫过帐顶垂落的雨过天青色绸子、窗棂上糊的素白棉纸——纸被晨光浸得微微透亮。最后她的目光落回自己盖着的锦被上，鹅黄色底，缠枝莲，针脚细密，莲瓣层层叠叠地铺开。

她的手在被面下轻轻摸了摸，指腹摩过那密实的绣纹，一寸一寸地，像在辨认什么。