第一章 故事里的小尾巴

注意事项:1.现实向KPL同人，非纯爽文，后期会打比赛但不会一直赢

2.游戏内容不详细，因为作者是个王者小菜鸡

3.人物ooc，时间ooc

2015年的盛夏，风裹着热浪卷过老机床厂家属院。三单元门口的梧桐树撑着浓荫，蝉鸣拖得又长又懒，混着巷口小卖铺冰柜的嗡嗡声，揉成了暑假最寻常的午后。柏油路被晒得发软，空气里飘着墙根爬山虎的青草气，林星回坐在台阶上，指尖抠着地砖的裂缝，眼睛一眨不眨地盯着单元楼的防盗门。

他已经等了十分钟了。放暑假快半个月，他每天最期待的一件事——等四楼的徐必成下楼。小区里的长辈都笑他是“徐必成的小尾巴”，甩都甩不掉，林星回听了也不反驳，只是抿着嘴傻傻地笑。

防盗门“咔哒”一声响的时候，林星回几乎立刻站了起来。十四岁的徐必成和同班同学阿凯勾着肩走出来，嘴里叼着半根绿豆冰棒，额前的碎发被汗打湿了一点。看见台阶下的林星回，他眉头微不可察地皱了一下，语气带着点少年人惯有的不耐烦：“呆多久了，热不热，不是说了，等我去找你吗？”

然后向林星回招了招手，站在台阶上等着林星回小跑过来。

阿凯笑着撞了撞他的胳膊：“又带你家小跟班去游戏厅啊？你不嫌麻烦啊。”

“烦什么，我家小孩，不得跟着我。”徐必成撇撇嘴，顺手把手里的汽水递过去。林星回下意识伸手接住，动作熟稔得像做过一百遍，指尖碰到瓶身，心里悄悄松了口气。

三个人往巷口走，正午的太阳把影子缩得很短。林星回小步跟在徐必成左后方，刚好踩在他影子的边缘。徐必成个子窜得快，十四岁已经快一米七，肩膀宽了起来，说话时带着点变声期的沙哑。他一路上都在和阿凯聊新出的格斗游戏，说哪个角色连招最爽，哪台机子胜率最高，林星回大多听不懂，就安安静静听着，攥着瓶子的手心里出了层薄汗。

游戏厅在巷尾的拐角，到了巷尾，徐必成带着林星回推门进去，进去的瞬间，嘈杂的音效混着烟味与橘子汽水的甜香扑面而来。徐必成熟门熟路占了最里面的街机，拿一个小板凳给林星回坐，然后就投币俯身握住摇杆，指尖翻飞的速度快得惊人。林星回把瓶子放在脚边，抱着他的校服外套坐在身后，视线落在闪烁的屏幕上。他其实看不太懂复杂的招式，只觉得徐必成侧脸绷着的样子很认真，连额角渗出来的汗都带着股利落的劲儿。

连赢八局的时候，旁边围了两个看热闹的男生，嘴里啧啧称奇。徐必成操纵着角色残血反杀的间隙，头也没回，胳膊肘轻轻碰了碰身后的林屿，下巴点了点旁边没开封的橘子汽水：“喝水，放那半天了。”

林屿愣了一下才反应过来，伸手拿起那瓶汽水，瓶身凝着细密的水珠，凉丝丝的。他小口抿了一口，甜意顺着喉咙滑下去，连带着心口都泛起软乎乎的甜。

打到第十局连胜的时候，旁边有更多的人围了过来，都想看看这个小朋友能不能突破这个机子的连胜记录，但这时候徐必成停了下来，向后扭头对着林星回说“来，星星，最后一局，哥哥带你一起赢。”林星回将衣服放好，呆呆地走了过去被徐必成圈在怀里，手也被握着，一起操作着。看着屏幕中“Victory”，周围爆发了一阵欢呼声，林星回第一次感受到了游戏的乐趣。

游戏厅老板叼着烟走过来，手里攥着2枚镀银的纪念游戏币，笑着拍了拍徐必成的肩又揉了揉林星回的头：“可以啊小子，这机子摆半年，没人能连赢十一局。这枚纪念币统共就十枚，这两枚给你们了了，以后来玩算你半小时免费。”

那枚硬币在顶灯底下泛着细碎的银光，正面印着街机的经典logo，边缘打磨得光滑圆润。徐必成接过来掂了掂，分量不轻，他把玩了两秒，转手就把一枚塞进了林星回的短裤口袋里。指尖隔着薄薄的布料蹭到他的腰侧，带着点摇杆金属的凉意。

“给你玩。”他语气随意得像随手递了颗糖，视线转回屏幕上，漫不经心地补了一句，“以后哥带你赢遍这里所有机子。”

林屿的手猛地攥紧，隔着布料按住那枚硬币。金属的凉意慢慢被体温焐热，却烫得他掌心发颤，连心跳都快了半拍。他抬头看徐必成的侧脸，少年下颌线已经有了利落的轮廓，睫毛垂下来投出一小片阴影，眼睛盯着屏幕亮得像盛了星星。他张了张嘴，想说“谢谢成成哥”，又觉得太生分，最后只小声地“嗯”了一声，把口袋按得更紧了，像揣着什么稀世珍宝。

夕阳斜下来的时候，徐必成终于推了摇杆，伸了个懒腰。他转头看见林星回还安安静静坐在原地，口袋鼓鼓的，指尖还按着不放，忍不住弯了下嘴角，又很快压下去。“走了，回家吃饭，晚了我妈该骂了。”

他拎起外套搭在肩上，率先往外走。林星回赶紧跟上去，依旧踩着他的影子。晚风比白天凉了点，吹得梧桐叶沙沙作响，他摸着口袋里的游戏币，指尖一遍遍摩挲着上面的纹路。他想，明天还要来等成成哥，后天也要，整个暑假都要。他以为这样的夏天还有很多个，长到可以等他长大，长到真的能跟在徐必成身边，一起赢遍所有游戏。

暮色慢慢漫过巷口，把两个一高一矮的影子拉得很长，一前一后，慢慢融进暖金色的余晖里。那枚小小的镀银游戏币，就这样被十岁的林屿小心翼翼地藏进了盛夏，也藏进了往后很多年的时光里。