深井微光

侍卫侧身让她进去之后，转身就把那只小瓷杯送上了二楼。

忘忧阁阁主坐在里间的案桌后面，正翻着今天的账目。侍卫把杯子放在桌上，说了一句：“一个乡下姑娘拿这个当入门礼，看着比镇上窑口的东西都细。”

他放下账本，拿起那只杯子。釉色均匀，青中带润，杯壁上那枝梅花画得干净利落，线条疏密有致，比例精准得不像是这个时代的匠人凭手感烧出来的。他翻过来看底足，修坯的手法规整，没有半点毛刺。

他的手指顿了一下。

这个烧法他见过。或者说，他不该在这个时代见到。他自己就是穿过来的，知道什么样的手艺属于这个朝代，什么样的手艺不属于。眼前这只杯子，从配釉到温度控制，再到画工的比例感，明显带着现代工艺教育的痕迹——系统、标准、稳定，不是靠经验试错摸索出来的老路子。

他放下杯子，站起来走到栏杆边。一楼大厅里散坐着十几个人，他在角落里找到了那个姑娘。旧裙子，头发用一根木簪简单挽着，端着一碗水安静地坐在那里，嘴唇贴着碗沿，眼睛却微微侧着，在听旁边桌的人说话。她不知道自己交上去的那只杯子有多扎眼。也不知道二楼上有人正因为她的一件东西，重新打量了这个时代所有他认为理所当然的界限。

他靠着栏杆，看了她好一会儿。然后转身叫来伙计：“一楼角落那个穿旧裙子的姑娘，她走了之后打听一下住在哪。别惊着她。”

说完他回到案前，重新拿起那只小瓷杯，翻来覆去又看了一遍。如果她只是偶然得了这么一件东西，那不必在意。但如果是她自己做的——那就有意思了。他得弄清楚。侍卫不到半个时辰就回来了。他单膝跪在案前，把打听到的事一五一十说了。

"那姑娘叫林玉蕊，住在镇外三十里一个叫柳河村的地方。父母早亡，三岁被一个老妇人收养，跟着老两口长大。十来天前，村长派人把她奶奶抓了，关在祠堂后面的柴房里，说是抗婚不从。她爷爷当天夜里急火攻心，没撑过去。村里人说她不识字，平日只会洗衣做饭下地干活，没什么特别的本事。"

阁主靠在椅背上，拇指轻轻转着那只小瓷杯，听完没说话。过了一会儿，他笑了一下："不识字，只会干农活——那这只杯子是谁烧的？"

侍卫没接话。

阁主把杯子举起来对着光看了看，釉面在烛火下泛着一层薄薄的光。他放下杯子，说："把唐细叫来。"

不多时，一个穿深衣的女子无声无息地出现在门口，没有行礼，只是站定。

阁主写了一张纸条，折好递过去："林小姐住在镇东头一家客栈，后院靠柴房那间。把这个塞进去，别让人看见。"

唐细接过纸条，转身消失在走廊暗处。

当晚，林玉蕊刚躺下，门缝底下塞进来一张纸。她警觉地坐起来，捡起纸条展开。纸不大，只写了一行字，字迹端正利落：

"前路凶险，你若放弃还来得及。"

底下没有署名。

林玉蕊捏着纸坐在床边，把那一行字看了很久。放弃。她在心里默念这两个字。放弃什么？救奶奶吗？她攥着纸条的手指微微收紧，纸面起了皱褶。她不知道是谁写的，也不知道对方出于什么目的。但这两个字让她心里忽然踏实下来，像有人在深夜里替她把最坏的那条路摆在了面前，让她看清楚，再问她一句——你还要不要走？

她把纸条折好藏进鞋底，躺下去，闭着眼睛想了一会儿。天快亮的时候她坐起来，打水洗了把脸，把头发重新挽好，推开门走了出去。她没有怕。她只是走得更快了。

林玉蕊从客栈出来，天色才刚亮透。她没走大路，沿着镇子西边的小巷穿行，心里还在盘算着下一步——是先找人打听奶奶被关的具体情况，还是攒钱直接买消息。正想着，拐角处猛地撞上一个人。

对方被她撞得往后退了半步，手里抱着的几本书散了一地。林玉蕊连忙蹲下去捡，嘴里不停道歉：“对不住，我没看路……”

“没事。”

声音很轻，带着一点哑。她抬起头，看到一个少年蹲在对面，低着头捡书，头发有些长，垂下来遮住了半边脸。衣裳洗得发白，袖口磨出了毛边，但收拾得干净。他捡书的动作不快，像是习惯了慢吞吞地做每一件事。林玉蕊把最后两本书递过去，他接的时候抬了一下眼。那双眼睛很黑，黑得像深井，看不出情绪，但莫名让人觉得里面藏了东西。他看了她一眼，很快又垂下去，抱着书站起来，点了点头，算是打过招呼，然后转身走了。

林玉蕊站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头。她说不清什么，只是觉得那双眼睛不像一个少年该有的。

后来的几天，她断断续续在镇上又遇见他几次。一次是在街角的米铺，他站在门口等里面的父亲，那父亲正跟掌柜大声讨价还价，为了半文钱争得面红耳赤，他在外面垂着手站着，脸上什么表情都没有。一次是在傍晚的河边，他一个人坐在石阶上，面前放着一本书，半天翻不动一页，像是在发呆。两人打过照面，都没有多说话，只是他每次都会看她一眼，然后移开。

直到第五天傍晚，林玉蕊从忘忧阁出来，天色已经暗了。她沿着河边往客栈走，忽然听见前面有动静。走近一看，一个中年男人正指着那少年的鼻子骂：“叫你傍晚之前把柴劈完，你劈了吗？一天到晚捧着那些破书，读书能当饭吃？你老子我像你这么大的时候早下地干活了！”声音很大，路过的人都不约而同加快脚步绕开。少年站在那儿，低着头，不说话，身后是一堆劈了一半的柴。父亲骂完了，大概是觉得不解气，又补了一句：“跟你那死去的娘一个德行，闷声不响的，看着就烦。”他说完转身走了，脚步又急又快，像是把一肚子火都甩在了身后。

少年站在原地没动。河边的风吹过来，他衣角被掀起一角，露出腰间一道青紫的旧印。林玉蕊站在几步外，脚步顿住了。少年像是感觉到了什么，偏过头来看见她，愣了一下。然后他迅速拉下衣角，垂下眼睛，低声说了一句：“你看到了？”语气很平淡，像是在问今天有没有下雨。林玉蕊不知道该说什么，走过去在他旁边坐下来。两个人沉默地坐了一会儿，她看着河面，开口问：“他经常这样？”少年没有回答，只是把脚边一本被踢歪的书捡起来，拍了拍上面的灰，放回怀里。林玉蕊没有追问，安静地坐在他旁边，看着河水往远处流。过了很久，她轻声说了一句：“我奶奶也被抓走了。我爷爷没能撑过去。”

少年转过头看着她，那双黑沉沉的井一样的眼睛里有什么东西动了一下。他嘴唇动了动，又闭上，最后只说了两个字：“……你也是。”

林玉蕊没再说话。两个人并肩坐在石阶上，一坐就坐到了天黑。风吹过来，带着河水的凉气，没有人起身离开。

林玉蕊在镇上待了五天，白天在客栈帮忙洗碗挣几个铜板，傍晚去忘忧阁一楼坐着听消息。忘忧阁的伙计看她来得勤又不惹事，偶尔会多给她倒一碗水。

第六天傍晚，她刚坐下，一个常在大厅里走动传话的伙计经过她桌边，脚步没停，弯腰擦桌子的时候低声说了一句：“你认识温晏？”

林玉蕊愣了一下：“谁？”

伙计把抹布翻了个面，声音压得更低：“昨天河边跟你坐一起那个。他爹温大石，跟你们柳河村的村长是表亲。”

林玉蕊手里的碗顿了一下。伙计直起身，擦完桌子走了，像是随口说了句闲话。她坐了一会儿，把碗放下，趁人不注意绕到后院柴房门口，伙计正在那儿劈柴。她问：“温晏他家什么情况？”

伙计一边劈柴一边说：“他娘死得早，他爹又娶了好几个，每一个都待不长。后妈一来他爹就给买新衣裳新鞋，没几天人走了就全收回去。他爹以前跟他叔一块儿在镇上码头扛货，他叔干了几年攒钱翻了房子，日子越过越好，他爹到今天还在码头混，赚几个花几个，能懒就懒，工钱到手先喝酒，喝完了回家骂孩子。温晏念书念得好，学堂先生都夸，他爹硬是不让读了，说花钱，让他去码头帮忙搬货。那孩子才多大？十四五的年纪，天天背着一身伤回家。”

伙计把柴刀往木桩上一剁，直起腰看了她一眼：“他爹那人，自己活得窝囊，就指着骂孩子找点脸面。那条河边上，隔三差五就能听见他骂人的声儿。你昨天坐那儿，没听见？”

林玉蕊没接话，脑子里浮现那个少年垂着眼睛坐在石阶上的样子。她站了一会儿，说了一声“多谢”，转身走了。

第二天傍晚，她又去了河边。温晏果然还在那儿，这回没有劈柴，一个人靠着老柳树坐着，手里捏着一本书。她走过去，在他旁边坐下，没有说话。过了好一会儿，温晏侧过头看着她，开口问：“你每天都来这儿吗？”

“没有。”林玉蕊看着河水，“但我想跟你说一声——你不用一直坐在那儿听人骂。你不想听的，走开也行。你走了，他骂累了就回去了。”温晏低头捏着书页，沉默了很久。