第三十九章 无人认领的花期

暑假是从一场暴雨开始的。

七月的第一天，台风擦着樟桥镇的边缘过境。狂风把老街的招牌吹得哐当作响，雨水像发了疯似的泼下来，天地间白茫茫一片，连对面的屋顶都看不清。林婉把所有的门窗都加固了一遍，嘴里念叨着“这鬼天气”，却没发现林渝趁着她去厨房烧姜汤的间隙，光着脚溜上了阁楼。

阁楼漏雨。

雨水顺着瓦片的缝隙渗进来，在地上积成一小滩。那株向日葵就摆在那滩水渍的边缘，宽大的叶片被溅上了泥点，四个花苞在风中剧烈摇晃，像是在挣扎，又像是在呐喊。

林渝冲过去，用袖子胡乱擦掉叶片上的泥，然后把花盆往干燥的地方挪了挪。泥土被雨水泡透了，沉甸甸的，她使出了全身的力气才挪动了半尺。裤脚湿透了，贴在小腿上，冰凉刺骨。

她蹲下来，盯着那四个花苞。

最下面的那个最大，青色的外壳已经隐隐透出一点金黄。上面的三个小一些，紧紧闭着嘴，像是在等待一个口令。她伸出手指，极轻地碰了碰那个最大的花苞，指尖传来一种奇异的、蓬勃的张力。

它在酝酿。

它在等待。

哪怕没人观看，哪怕风雨交加，它也要开。

“开吧。”林渝对着花苞轻声说，声音淹没在窗外的雷声里，“没人看，我看。”

整个暑假，林渝都成了这株向日葵唯一的观众。

母亲林婉给她报了三个补习班，数学、英语、物理，排得密不透风。林渝每天像陀螺一样转，早上六点出门，晚上九点回家。但只要一有空隙，她就会溜上阁楼，看看它，浇点水，擦掉叶子上的灰尘。有时候实在太累，她就趴在花盆边打个盹，梦里全是沈至转笔的样子，和那句“这题出得有病”。

七月中旬，最下面的那个花苞终于松动了。

那天傍晚，雨停了，夕阳从云缝里挤出来，金红色的光斜斜地打在阁楼上。林渝刚上楼，就看见了那抹亮眼的黄。花瓣已经顶开了外壳，像一只金色的碟子，边缘卷曲着，带着一种新生的、脆弱的美。

它没有朝着太阳——因为太阳已经下山了。它朝着窗户，朝着沈至曾经趴着睡觉的方向，固执地昂着头。

林渝跪坐在地上，看着那朵花，眼泪毫无预兆地掉了下来。

它不是金黄的，不是那种热烈的、奔放的金黄。它的花瓣边缘带着一点焦枯的褐色，像是营养不良，又像是被风雨摧残过。花盘也不大，比成人的手掌大不了多少，花蕊密密麻麻，是深棕色的，像是一张布满皱纹的脸。

丑。

真的很丑。

跟画报上那些饱满硕大、金光灿烂的向日葵比起来，它丑得可怜。

但它是活的。

它是沈至留下的那颗种子，在玻璃瓶里憋屈了那么久，在阁楼阴暗的角落里挣扎了这么久，开出来的第一朵花。

林渝伸出手，想摸摸那花瓣，又怕碰坏了。她只是凑近了，深深吸了一口气。没有香味。一点香味都没有。只有一股淡淡的、青草被折断后的涩味。

“沈至，”她对着那朵花，也是对着空气说，“你看到了吗？它开了。虽然丑，但它开了。”

没有回应。

只有风吹过窗棂的轻响。

七月底，第二个花苞也开了。接着是第三个，第四个。

四朵花，高低错落，挤在狭窄的花盆里。没有哪一朵是完美的，有的花瓣缺了一角，有的花盘歪向一边。但它们都开了，开得不管不顾，开得理直气壮。

林婉终于发现了阁楼上的秘密。

那天她上来找旧毛线，推开门，看见那四朵向日葵在夕阳下晃动。她愣住了，站在门口看了很久，眼神复杂。

“你每天上来，就是看这个？”林婉问，声音听不出喜怒。

“嗯。”林渝没回头，依旧看着花。

“丑得很。”林婉评价道，顿了顿，“不过，活得倒是挺倔。”

林婉没让林渝把花扔掉，也没再说什么。她只是转身下楼，临走前丢下一句：“记得浇水，别让它枯死在我家阁楼上，晦气。”

林渝知道，那是母亲能给出的最大限度的容忍。

暑假快要结束的时候，林渝收到了许眠的信。不是江彻的回信，是许眠自己写的。信纸是那种廉价的横线本撕下来的，字迹有些潦草，但力透纸背。

林渝：

习题册寄出去一个月了，没有回音。我昨天去邮局查了，邮件显示已签收，但收件人没去取。我猜，江彻可能搬家了，或者……他不想见我。

没关系。我把那本习题册的答案写了一份，寄到了他学校附近的报刊亭，托老板代收。我想，如果他哪天路过，或许会看到。

今天看到院子里的月季开了，红得像血。突然想起沈至。他的向日葵开了吗？

林渝，有时候我觉得我们像这些花。没人浇水，没人欣赏，甚至没人记得我们的名字。但我们还是得开。不开给谁看，开给自己看。

新学期就要开始了。我们要高三了。

保重。

许眠

林渝捏着信纸，指腹摩挲着那些字迹。她走到窗边，看着那四朵向日葵。夕阳西下，最后一抹余晖落在花瓣上，给那丑陋的金黄色镀上了一层悲壮的边。

她想起沈至在天台上说的那句话：“半年而已。来得及。”

半年过去了。

他没来得及看这花开。

但这花，替他看了。

林渝从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开，没有放进自己嘴里。她走到花盆边，把那颗糖轻轻放在泥土上，用指尖按了按，像是埋下一个小小的祭品。

“沈至，”她对着那四朵花，也是对着那个早已远去的灵魂说，“新学期要开始了。我要高三了。我会好好的。这花……我也会替你看着。”

窗外，最后一丝光亮隐没在地平线下。

阁楼里彻底暗了下来。

只有那四朵向日葵，在黑暗中沉默地伫立着，像四个无人认领的誓言，固执地守着这个漫长的、没有尽头的夏天。