教训

🕰️ 周四 10:00 · 时代峰峻大会议室

投影仪亮着，屏幕上是一排金灿灿的大字——“十二子团全员过关，阶段性胜利表彰”。

张真源坐在长桌侧边，指尖转着一支签字笔，听着台上老板那抑扬顿挫的声音，嘴角压着点笑意。

老板敲了敲桌子，目光扫过底下坐着的几位核心负责人，最后落在张真源身上，“真源，这事儿你们七个功不可没。尤其是你，这次牵头把后勤和心理建设这块儿抓得这么稳，值得表扬。”

张真源没谦虚，也没飘，只是笑着点了点头：

老板摆摆手，话锋一转，语气沉了下去，

他顿了顿，看着张真源，又像是看着在座的每一个人：

张真源应得干脆。

会议结束，几个人往回走。电梯里，张真源掏出手机，给丁程鑫发了条消息：

「老板发话了，空档期一个多月，全给若妍补课。今晚开始？」

丁程鑫回得很快，只有两个字：

「嗯。钢琴。」

🎹 当晚 20:00 · 别院琴房

琴房的遮光帘拉得严实，只亮着一盏暖黄的台灯。六岁的陈若妍坐在高脚琴凳上，脚悬空，晃荡着，小手紧张地攥着裙角。

丁程鑫没坐她旁边，就站在她身后一步远的地方。那片阴影沉沉地罩下来，把陈若妍整个裹住。他没有拿尺子，也没拿笔，只是垂着眼，看着那双软乎乎的小手搭在黑白键上。

丁程鑫开口，声音不高，没什么情绪，像在念一个冰冷的符号。

陈若妍赶紧按下去，软软的手指一碰，声音发虚。

丁程鑫没说话。

但他身后那片阴影似乎沉了一分。紧接着，一只冰凉的手从后面伸过来，不是握住她的手，而是只用食指指尖，极其用力地按了一下她的食指指关节。

冰凉，坚硬，带着恰到好处的痛感。

他的声音从头顶落下来，平平的，

陈若妍吓得一哆嗦，眼泪瞬间盈在眼眶里。她使劲想把手指绷直，可越怕越抖。按第二个音时，节奏慢了半拍。

他只是伸出另一只手，虚虚地卡在她的小手腕上方。没有用力捏，但那圈冰冷的气息箍着她，让她根本不敢乱动。

他念道，声音里没有任何起伏，

陈若妍数得慢了，那卡着她手腕的手就微微往下沉一分，压迫感瞬间加重。

她看着那些像蝌蚪一样的符号——四分音符，休止符。在幼儿园里它们是图画，在这里却是审判。她认错了一个，丁程鑫沉默了几秒。

那几秒钟的沉默长得像一个世纪。陈若妍能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，撞着耳膜。

可他没有吼她。

他只是用那根冰凉的手指，重重地点在那个错误的符号上，点了三次。一下，一下，又一下。每点一下，陈若妍就缩一下脖子。

他终于开口，声音冷得没有一丝热气，

陈若妍不敢哭了，她使劲憋着，小脸憋得紫红。她死死盯着那些蝌蚪，眼睛都不敢眨。

她不明白为什么要学这个，她只知道，只要她弹错，那个会笑着给她擦嘴、抱着她哄睡的丁程鑫哥哥就会消失，变成现在这个让她浑身血液都要冻住的“老师”。

那天晚上，琴房里只有机械的节拍声、生硬的按键声，和陈若妍极力压抑的抽泣声。

也是从那天起，六岁的陈若妍记忆里，丁程鑫就变成了一个让她本能地想要蜷缩起来、只要听见钢琴声就会下意识绷紧全身的——

很凶，很凶的人。

下篇就要推到8年后了，真正体现题目意义的地方刚刚开始～