第四章

天黑之前到了那个村子。

村子不大，十几户人家，沿路排开。

房子大多是土坯墙，屋顶铺着灰瓦，瓦缝里长着几簇枯草，在暮色里微微晃着。

村口有一棵大榆树，树下蹲着一只黄狗，看见人来了抬了一下眼皮，又低下去了。

Lost走到最近的一户人家门口，敲了敲半掩着的木门。

一个老太太来开的门，头发花白，背微微佝着，手里端着一只搪瓷盆。

她看了Lost一眼，又看了他身后一步远的005一眼，目光在他们身上停了一会儿，然后侧身让开了。

"进来吧。"

屋里不大，但收拾得干净。

地面是夯土的，扫得没有一丝浮灰。

灶台在屋角，火烧着，上面坐着一只黑铁锅，盖子边沿正冒着细细的白汽。

屋里暖融融的，有一种柴火和干菜叶混在一起的气味。

"打哪儿来。"老太太问。

她把搪瓷盆放在灶台上，在围裙上擦了擦手。

"灰镇，去台城。"Lost把布包放在墙角，笑着应了。

他说话的时候声音比平时低了一些，像是进了别人屋里就自动收着。

"赶路啊。走了一天吧。"

老太太看了他一眼，又看了005一眼，"你俩兄弟？"

"不是兄弟，我朋友。他失忆了，我陪他去台城看看，说不定能找着他以前的事。"

老太太"哦"了一声，没有追问。

她转身从碗柜里拿出两只粗瓷碗，舀了两碗热汤端过来。"喝了吧，晚上冷。"

005接过来，低头看了一眼碗里的汤——淡黄色的汤面上浮着几片萝卜和干菜叶，没有油花，但冒着一股很朴素的香气。

他端起来喝了一口，不烫，温的，咸淡正好。

汤从喉咙滑下去，胃里慢慢升起一层温度。

他又喝了一口，然后把碗放在膝盖上，双手拢着碗壁。

Lost已经喝了大半碗，喝完一抹嘴，长长地舒了一口气。

"暖和。婶子你手艺真好。"

老太太没接他的话，转身从柜子里抱出两条旧棉褥子，在地上铺开。

"今晚睡这儿。被褥干净，前两天刚晒过。"

"够了够了，多谢婶子。"

005端着碗，看着老太太弯腰铺褥子的背影。

她的动作很慢，膝盖弯下去的时候发出极轻的咔嗒声。

她把褥子的边角抻平了，又用手掌在上面压了两下，像在确认厚度。

"你们两个年轻人，"老太太直起腰来，拍了拍手上的灰，"赶路要趁早，天一亮就走。这季节白天短，晚了容易着凉。"

"记住了。"Lost响亮地应了。

老太太吹了灯，进了里屋。

木门在她身后合上了，发出一声闷闷的响。

屋里暗下来，只剩灶膛里余烬的红光，在墙壁上投了一片模糊的暖色。

005坐在条凳上，把最后一口汤喝完了。

碗放在脚边，他低头看了一会儿地面上那两条铺好的褥子——旧棉布，洗得发白，边角磨出了毛边。

被褥铺得很平整，边角对齐，连皱褶的方向都是一致的。

他看了几秒，站起来走过去，在靠里的那一条褥子边缘坐了下来。

褥子很软，坐下去的时候身体微微陷了一点。

Lost已经躺下了，背对着他，裹着外套蜷成一团。

他的呼吸刚开始还有些清醒的节奏，没过多久就慢慢变缓了，匀了，带着一种轻微的、闷闷的鼾声。

005坐在褥子上没有躺下。

他把膝盖屈起来，手搭在膝头，看着对面墙壁上那一片余烬的光。

光很暗，时不时跳动一下，像一只在呼吸的眼睛。

他看着那道光的每一次明灭，没有数，只是看着。

外面有风。

从门缝里钻进来一丝细长的凉意，擦过他的脚踝又消失了。

他把右脚往回收了半寸，脚踝藏进褥子的边沿底下。

他不知道自己坐了多久。

可能是半个时辰，也可能更长。

Lost翻了一次身，嘟囔了一句什么，又安静了。

灶膛里的余烬彻底暗下去的时候，屋里变成了一种均匀的灰暗——不是全黑，但所有东西的轮廓都模糊了，像被水泡过的墨迹。

他侧过头，往门口的方向看了一眼。

门缝底下有一道极细的光。

比月光亮一些，更偏黄，像是有人提着一盏灯站在门外。

那道光的宽度很窄，大约两指，从门缝的左端一直延伸到右端，一动不动。

005看着那道细长的光。他没有站起来，没有出声。

他的呼吸没有变，手的姿势没有变，连目光的焦点都没有移动——但他看着那道光的边缘，注意到它微微颤了一下，像是提灯的人换了一下手。

他继续看着。

大约过了十次呼吸的长度，那道光的颜色开始变化——从偏黄慢慢变淡，变冷，变成了银白色。像是被人用手掌挡住了灯芯，慢慢收拢了光。

然后它灭了。

门缝底下重新变成一片均匀的暗。

005还是坐着。

他数了大约三十次呼吸，然后站起来，走到门口，弯腰凑近门缝往外看了一眼。

外面是黑的，月光照在院子里一片空地上，泛着浅浅的银白色。

地上什么都没有——没有人影，没有脚印，没有熄灭的灯。

但他注意到门外的地面上，有一小片圆形的浅色痕迹。

像是有人提着一盏灯站了很久，光在地上落了一个圆。

他直起身，走回褥子边，躺了下来。

他平躺着，双手放在身侧，和第一天在废墟里醒来时一样的姿势。

他闭了一下眼，又睁开了，看着头顶灰蒙蒙的房梁。

过了很久，他轻声说了一句什么。

声音很低，只有他自己能听见。

然后他翻了一个身，侧躺着，把右手腕搭在枕边。

绸带垂下来，玫瑰朝上，暗红色的绣线在黑暗里什么都看不见。但他知道它在那里。

他闭上眼了。

第二天清早，天刚亮，老太太已经在灶台前忙了。

锅里咕嘟咕嘟响着，粥的香气飘满了整个屋子。

Lost被香味熏醒了，揉着眼睛从褥子上爬起来，头发翘着半边，懵懵地坐在那里发了一小会儿呆。

"你醒了。"005坐在门槛上，已经穿戴整齐了。

"你什么时候起来的。"Lost打着哈欠问。

"刚才。"

"你是不是又没睡。"

"……睡了。"

"你每次都骗我。你睡没睡脸上又看不出来。"

005没有接话。

他侧过头，看着院子里那棵老榆树。

晨光从树冠缝隙里漏下来，在地上落了一片碎金。

昨天晚上蹲在树下的那只黄狗已经不在了，地面空空的，只有风把落叶从一边推到另一边。

老太太给他们一人盛了一碗粥，里面放了红薯，切成了滚刀块，煮得透透的，筷子一夹就碎。

Lost唏哩呼噜地喝了两碗，然后一抹嘴站起来，把布包甩到肩上。

"婶子，麻烦你了。"

老太太摆了摆手，没说话。

他们出门的时候，005在门槛上停了一下，低头看了看昨晚门缝外那片空地。

晨光照在上面，他看见地面有一小片颜色略深的土——像是被什么东西压过很久，潮气还没完全散去。

形状是一个不规则的半圆，约摸一只碗那么大。

他看了一眼，然后跨过门槛，跟着Lost走出了院子。

那棵老榆树的树冠在风里轻轻晃着。

一片叶子从枝头脱落，旋转着落下来，落在那片深色的土上，盖住了那道痕迹。

今天的路和昨天差不多。

还是土路，还是两侧的田野和远处的山。

但越走人烟越多——路边开始出现零星的摊子，卖水的，卖果子的，有赶着驴车的人从他们身边经过，车上堆着鼓鼓囊囊的麻袋。

"快到了，"Lost边走边说，"再走半天。"

005"嗯"了一声。

他们并排走着，脚步几乎同步。

阳光渐渐升高，从侧前方照过来，把两个人的影子缩成了一小团，跟在脚后跟后面。

"你有没有觉得有人跟着我们。"005忽然开口。

Lost偏头看他。"有人跟着？谁啊。"

"不知道。就是感觉。"

Lost没有立刻接话。

他想了想，回头往身后的路看了一眼。

土路在远处拐了一个弯，被一道低矮的土坡挡住了，看不到更远的地方。

路上空荡荡的，只有风把几片枯叶从路面上刮过去。"没人啊。"

"嗯。"

"你这两天老看后面。"

"……走路习惯。"

"你走路习惯往后看？"

005没有回答。

Lost看了他一眼，没有继续追问。

但他走路的姿势变了一些——他开始偶尔侧过头，用余光扫一下身后的路。

动作不大，像是在看路边的野花，但频率比刚才多了。

又走了大约半个时辰，路开始变宽了。

土路变成了碎石路，碎石路又变成了石板路。

两边的房子密集起来，有铺面，有招牌，有挑着担子的小贩在路边吆喝。

空气里的气味开始丰富起来——炸面饼的油香，马匹的草料味，衣服被晒过之后散发出的那种干燥的暖意。

台城到了。

Lost站在城门口，长长地吐了一口气。

"到了。"

005站在他旁边，抬头看着那座城门。

灰色的砖墙，拱形门洞，门洞上方嵌着一块石匾，上面的字被风雨磨得有些模糊了，但还能认出来。

"台城，"Lost说，"那两个念台城。"

"嗯。"

"走吧。"Lost拍了拍他的肩膀，笑着朝前走了。"带你逛去。"

城门里外都是人。

有推车的，有牵着孩子的，有蹲在墙根底下卖菜的。

声音比灰镇大了好几倍——吆喝声、车轮碾过石板的咕噜声、远处有人在什么地方敲铁皮，当当当地响着。

005走进去，被人流裹着往前移了几步。

他稳住脚步，让身体顺着人流的间隙自然穿行，目光扫过两边的铺面。

布庄，食铺，铁器铺，一家门脸很小的旧书摊，架子上的书脊被太阳晒得褪了色，在风里轻轻翻动着书页。

他在那个书摊前停了一下，看着那些书脊——大部分没有书名，有的书脊上贴着手写的标签，字迹模糊，像是过了好几手。

他看见一本暗红色的册子，书脊上压着一道金色的线，线已经褪得只剩浅浅的一痕。

"你要买书？"Lost凑过来。

"没有。看看。"

"你刚才盯着看了好一会儿。"

"……在看颜色。"

"颜色？"

"书脊的颜色。有的退了，有的没有退。晒的方向不一样。"

Lost歪着头看了他一眼。"你说话真的好怪。"然后他笑了一下，"你爱看就看呗，又不赶时间。"

005在那本书前多站了一会儿。

他没有拿起来，只是看着那道几乎看不见的金色压线。

然后他转身走了。

台城的集市比灰镇主街热闹十倍不止。

卖糖人的，耍把式的，摆摊子卖旧瓷器的，一个蹲在地上替人画像的老头，旁边围了一圈孩子。

Lost走在前面，看什么都新奇，在一个卖木雕的摊子前蹲了半天，挑了一只巴掌大的小狐狸，拿在手里翻来覆去地看。

005站在他身后不远处，右手垂在身侧。

黑色绸带的末端在风里晃着，玫瑰朝外。

他的目光越过Lost的背影，扫过街对面的行人。

人来人往的，有快有慢，各有各的去处。

他的视线从一张脸移到另一张脸，又移开，像在扫描什么。

他没有注意到，在他大约十步远的地方，有一个人停了一下。

那人穿着一件灰褐色的旧外套，衣领立着，遮住了大半张脸。

他的目光落在005右手腕那根绸带上——落在那朵露在外面的暗红色绣线上——停了大约两秒。

然后他动了。

他侧过身，像是被旁边的人撞了一下，退了一步，汇入人流里，往与集市相反的方向走了。

动作自然，没有多余的迟滞。

005侧了一下头，往那个方向看了一眼。

人流在移动着，有人在挑选摊上的物件，有人在和摊主讨价还价，有人在低着头看手里的东西。

没有人停下来看他。

他把视线收回来了。

"走吧，"Lost把那小狐狸放下站起来，"那边有卖糖的，你看看你要不要吃。"

"嗯。"

他跟着Lost走向糖摊。

走了几步之后，他抬起右手，把外褂的袖口往下拉了一寸，刚好把那根绸带的下半段遮住，只留末端的玫瑰露在外面。

像是无意识的动作。

摊子上摆着各种颜色的糖块，琥珀色的，浅粉色的，奶白色的。

Lost挑了几块包在油纸里，递给005一块。"尝尝。台城有名的梨膏糖。"

005接过来咬了一口。

硬的，含在嘴里慢慢化开，一股清甜的味道从舌尖弥漫到整个口腔。

他不自觉地又多含了一会儿，把最后一点碎渣抿化了，才咽下去。

"好吃吗。"Lost问。

"嗯。"

"甜的。"

"嗯。"

他把剩下的半块糖放进嘴里，含了一会儿，然后咽下去了。

甜的味道还留在舌尖上。

他们又在集市逛了大约一个时辰。

Lost买了一包栗子，一截扎头发的黑色皮绳，两把竹篾编的小扇子。

"一个给你。"他把其中一把递给005。

005接过来，看了看——扇面编得很密，篾条打磨过，摸上去光滑细腻，在手里掂了掂，轻得像没有重量。

"谢谢。"

"你又说谢谢。"

"……那不然说什么。"

Lost想了一下。"算了，说谢谢也行。"

他们往回走的时候，天色开始暗了。

最后一抹光把集市照成一种暖融融的橘红色，摊子开始陆续收起来了。

Lost走在前面，影子被拉得很长，在石板地面上拖出一道窄窄的暗色。

005跟在后面两步的位置，手里攥着那把竹篾扇子。

他没有回头。

但他知道，在他离开集市之后，身后的人群里，有一个穿灰褐色外套的人，站在一处已经收了一半的布摊旁边，目送着他的背影拐过街角。

那个人站了一会儿，然后低头看了看自己的手。

右手虎口处有一道薄薄的茧。

他把手收进外套口袋里，转身走了。