小禾不痛

浴室不大，热气氤氲成一片白茫茫的雾。昏黄的灯泡挂在头顶，光透过水汽变得柔和，照在三个人身上。

张海楼负责把浴桶搬进来、兑好热水，又试了试水温，然后就大大咧咧地拍了拍手：

他走出去之前，还顺手把一叠干净的毛巾搭在架子上，大大咧咧地把门带上了。

浴室里安静下来，只剩下水波轻轻晃动的声音。

张海侠把轮椅调到合适的高度，挽起袖口，浸湿了一条软巾。他没有急着给小禾洗，而是先把毛巾在自己手背上贴了贴，确认温度刚好，才轻轻覆上她瘦削的肩膀。

小禾乖乖地坐在浴桶里，水刚好没过她的胸口，露出一截细细的脖颈和两条伶仃的锁骨。她低着头，任由张海侠帮她擦拭，温热的水顺着脊背滑落，舒服得她眯起了眼睛。

张海侠的动作很轻、很细致。

他避开她的眼睛和口鼻，连额头上的泡沫都是用湿毛巾一点一点蘸掉的，没有一滴水流到她脸上。他注意到她耳朵后面有一点没洗干净的灰，便用手指蘸了水，慢慢地揉开，再用毛巾拭去。

他做这些事情的时候神情专注，像是在对待一件极其珍贵的瓷器。

但他的目光，在落到小禾身上的那一刻，还是不由自主地凝住了。

热水冲刷过她瘦小的身体，那些藏在衣服底下的痕迹便再也藏不住了。肋骨的形状清晰可见，一排一排凸出来，像是营养不良的小兽。肩膀上、后背上，甚至手臂内侧，都残留着深浅不一的淤青——有的已经发黄，正在消退；有的还泛着紫褐色，显然是最近才留下的。

还有一些淡淡的、陈旧的疤痕，交错在她细嫩的皮肤上，像是一段段无声的陈述，诉说着他无从知晓的苦难。

张海侠握着毛巾的手停住了。

他没有说话，但眼眶不受控制地泛起了红。水汽氤氲之中，那双温润的眼睛里泛起了一层薄薄的水光，被他极力忍住了。

小禾感觉到了他动作的停滞，抬起头来。

她看到张海侠微红的眼眶，愣了一下。然后她伸出湿漉漉的小手，捧住他的脸，凑过去，在他脸颊上轻轻亲了一下。

她的声音软软的，带着奶气，却有一种超乎年龄的懂事。

她笑了笑，眼睛弯成两道小小的月牙：

张海侠闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的红意褪去了几分。他用拇指轻轻蹭了蹭她湿漉漉的脸颊，声音有些哑：

他重新浸湿毛巾，继续给她洗澡，动作比方才更轻柔了几分，像是怕碰碎什么似的。

门外传来张海楼的声音，隔着木板门传进来，带着一股大大咧咧的热闹劲儿：

小禾忍不住笑了起来，大声应道：

张海侠低头看着她弯弯的笑眼，嘴角也浮起一丝几不可见的弧度。

浴室里传来一阵窸窸窣窣的水声，紧接着是小禾奶声奶气的催促：

张海侠哭笑不得地摇了摇头，替她收拾干净，又重新用清水冲了一遍，这才用大毛巾把她裹成一个胖乎乎的粽子

小禾裹着毛巾坐在竹榻上，头发湿漉漉地贴在脑袋上，整个人像一颗刚剥出来的水煮蛋。张海楼端着一盘金黄诱人的芒果块走进来，看到她这副模样，忍不住哈哈大笑：

小禾鼓起腮帮子，

张海楼笑着捏了一块芒果塞进她嘴里。

小禾含住那块芒果，冰凉的果肉在舌尖化开，甜得她眼睛一下子亮了起来，像两只小灯笼：

张海楼得意地挑了挑眉，

张海侠操控轮椅从浴室出来，换了一身干净的青色长衫，湿发披散在肩头，整个人清清爽爽的，恢复了往日温润如玉的模样。他听到这话，淡淡地瞥了张海楼一眼：

张海楼被噎了一下，讪讪地又往小禾嘴里塞了一块芒果：

小禾嘴里塞得鼓鼓囊囊，含糊不清地说：

张海侠和张海楼同时愣了一下，随即对视一眼，都忍不住笑了出来。

窗外南洋的夜色温柔，蝉鸣阵阵，月光透过骑楼的窗棂洒进来，落在三个人身上。

小禾坐在竹榻上，裹着毛巾，吃着芒果，看着两个大人因为她一句口齿不清的话笑得前仰后合，自己也跟着咯咯地笑了起来。

她想，原来这就是家的味道。

甜的。

夜深了。南洋的暑气退去大半，窗外传来断续的虫鸣和远处海浪拍岸的低响。

张海楼把竹榻搬到窗边，铺上一层凉席，又拍松了枕头，转头看向站在床边的小禾。她换上了张海侠找出来的一件旧棉布衫，太大了，袖口挽了好几圈，下摆长得快拖到膝盖，像套了一只面口袋。

张海楼拍了拍身边的凉席。

小禾爬上床，乖乖地钻进他掀开的薄毯里，躺下来，只露出一双亮晶晶的眼睛。她侧过身，面朝着张海楼，小手轻轻攥着他的衣角，像是怕他半夜会消失一样。

张海楼躺下来，双手枕在脑后，盯着天花板上缓慢转动的吊扇，发了一会儿呆。

过了一会儿，他感觉到身旁的小禾往他这边挪了挪，又挪了挪，最后把脑袋轻轻靠在他的胳膊上，呼吸渐渐平稳下来。

他偏过头，借着窗外透进来的月光，看着这个蜷缩在他臂弯里的小小身影。她的睫毛很长，睡着了还在轻轻颤动，像是梦到了什么。嘴唇微微嘟着，偶尔咂吧一下，大概是梦里还在吃芒果。

张海楼看了很久。

他想起白天在城门口第一次见到她的样子——那么小一团蹲在街角，怀里抱着本书，仰头问他是不是她爹爹。他想她怎么能这么信任一个陌生人呢，万一他不是好人怎么办。

又想她之前到底吃过多少苦，才会把全部的期望押在一个素不相识的人身上。

他想着想着，心里头就泛起一股说不清道不明的酸胀感，酸完之后，又被一种从未体验过的踏实感填满了。

他轻轻抬起手，小心地拢了拢她身上的薄毯，把她的肩膀盖严实了。

然后他闭上眼，嘴角不自觉地弯了一下。

真好。

他已经很久没有过这种感觉了。在这座动荡不安的南洋小城里，刀口上舔血的日子过了太久，每一天都像是借来的。

他以为自己这辈子就这样了——接活儿、干活儿、拿钱、喝酒，浑浑噩噩地活着，哪天死了也没人在意。

但现在不一样了。

现在他身边躺着一个小小的、暖乎乎的生命，会叫他爸爸，会在他脸上亲一口，会在梦里咂吧嘴。

他忽然觉得，为了守住这点暖意，让他干什么都值了。

窗外月光如水，南洋的风轻轻吹动窗帘。

张海楼侧过身，面朝小禾，闭上了眼睛。

一夜无梦。1