变质的关系

十二月的月考成绩在周一早自习公布。

红榜贴出来的那天早上，宋亚轩在公告栏前站了很久。他考了年级第二，总分比上个月还高了六分。但排在他上面的那个名字，总分比他高出整整十八分。

十八分。比上次周考的二十四分差距缩小了，但仍然是一个让人喘不过气的距离。他拼尽全力往前跑了一个月，每天刷题到凌晨，物理数学和化学竞赛题做了三本，英语词汇量扩充了两千个。他以为自己在加速，但前面那个人跑得更快，快得像是他们根本不在同一条赛道上。

宋亚轩从公告栏前转身离开的时候，表情很平静。路过的人看不出他有任何情绪波动，张真源在后面叫了他两声他也没回头。

走进教室的时候，他看见马嘉祺正站在刘耀文座位旁边。

准确地说，是弯着腰，一只手撑在刘耀文桌面上，另一只手指着摊开的笔记本，脸几乎要凑到刘耀文脸旁边了。马嘉祺大概是在问一道题——他最近问问题的频率从“偶尔”变成了“每节课间”，从“站在旁边等”变成了“直接弯腰凑过去”。他的肩膀挡住了半个桌面，从宋亚轩的角度看过去，马嘉祺的后脑勺几乎完全遮住了刘耀文的脸，只露出一小截正在写字的细白手腕。

“这一步代入的时候要注意定义域。”刘耀文的声音从马嘉祺肩膀后面传出来，平稳而耐心，“你不能直接把x等于负三带进去，因为分母会变成零。要先化简——”

“化简之后再用极限？”马嘉祺接过他的话，声音比平时低了一些，带着一种刻意的随意。

“对。”

“你讲得比陈老师清楚。”马嘉祺偏了一下头，那个角度刚好能看到刘耀文的侧脸。

刘耀文笑了一下，没接话，继续在草稿纸上写算式。马嘉祺没有直起身，反而把重心往撑在桌面的那只手上又移了移。他的肩膀和刘耀文的肩膀之间只隔了不到十厘米的距离。

宋亚轩站在教室门口，把书包往肩上提了提。他用了不到一秒的时间做了决定——他从两人旁边走过去，拉开自己的椅子，坐下来，翻开一本练习册，一个字都没看进去。练习册上的字在他眼前糊成一片，只有耳边那两道声音清晰得刺耳——“这一步要注意定义域”，“你讲得比陈老师清楚”。他啪地把练习册合上，声音有点大，前排一个正在补觉的女生被惊醒了。

中午十一点五十，张真源照例从第四组跑过来喊他们吃饭。

“走了走了，今天食堂有糖醋排骨，去晚了就没了。”他拍了拍宋亚轩的桌子，又朝刘耀文和马嘉祺的方向挥了挥手，“耀文！马哥！吃饭了！”

刘耀文正在收拾桌上的笔记本，抬头应了一声。马嘉祺站在他旁边，手里拿着刚问完的物理卷子，看起来没有要走的意思。

宋亚轩站起来，把椅子往桌子里推了一下。

“我不去了。”

张真源愣住了。宋亚轩从高一到现在，没有一次午饭缺席过。不是因为他多爱吃食堂，而是因为他是一个作息精确到分钟的人——十二点吃饭，十二点二十吃完，十二点半回教室刷题。这个时间表比学校的上课铃还准。

“你咋了？不舒服？”张真源伸手想摸他额头。

“没有。”宋亚轩侧头避开，从书包里拿出一盒牛奶，“就是没什么胃口。你们去吧。”

他拿着牛奶走出教室，步子不快，但方向很明确——不是往食堂，是往教学楼后面的湖心亭。

实验中学有一座人工湖，不大，绕一圈用不了五分钟。湖心有个六角亭，冬天的时候几乎没人来，湖面上结了一层薄冰，干枯的芦苇秆在冷风里瑟瑟发抖。宋亚轩坐在亭子的石凳上，把牛奶盒插上吸管，喝了一口。凉的。十二月的风从湖面上刮过来，灌进校服领口，他打了个寒颤，但没有走。

他在想事情。

宋亚轩从小到大都有一个习惯——遇到想不通的问题就找个安静的地方坐下来，把问题拆成几部分，逐条分析，列论据，推结论，像做一道数学证明题。这个习惯帮他拿过物理竞赛奖，也帮他在无数场考试中精准地找到出题人的意图。他相信逻辑，相信推理，相信世界上所有问题都能被拆解成已知条件和未知变量。

他深吸一口气，在脑子里铺开一张白纸。已知条件：每次看到刘耀文和别人走得近，他会烦躁。看到张真源抱刘耀文，他想把张真源的胳膊拽下来。看到马嘉祺凑近刘耀文讲题，他把练习册摔了。上课的时候，他会不自觉地往左边看。刘耀文低头写字的侧脸，他能在脑子里一笔一画地默写出来，连睫毛翘起的弧度都不差。

未知变量：这是什么。

他开始推导。

第一，这种情绪的对象是特定的人，不是泛化的。他看到苏念和马嘉祺在一起没有任何感觉，所以不是嫉妒别人关系好。第二，这种情绪伴随明显的生理反应——心跳加速，呼吸变浅，手心出汗，和肾上腺素分泌增加的症状完全吻合。第三，这种情绪带有排他性——他希望刘耀文只给自己讲题，只对自己笑，只坐在自己旁边。

结论：这是喜欢。

宋亚轩手里的牛奶盒被他捏扁了。

他喜欢刘耀文。一个男生。一个从县里转学来的、穿着洗得发白的蓝格子衬衫、笔记本磨掉了边角也舍不得换的男生，还有，最开始他是他的竞争对手，虽然现在也是。

这个结论推导起来只用了不到五分钟，逻辑链完整严密，每一个论据都扎实可靠，和他在物理竞赛卷子上写的证明题一样无懈可击。但接受这个结论，比推导它难一万倍。

但自己是喜欢男生么？

宋亚轩把捏扁的牛奶盒扔进旁边的垃圾桶，站起来走到亭子边缘，低头看着湖面上自己的倒影。冰面模糊不清，他只能看到一个大致的轮廓，和微微皱起的眉头。

他决定做个实验。

当天晚上，宋亚轩锁好自己房间的门，拉上窗帘，戴上耳机，在搜索栏里输入了几个关键词。他先点开一部正常向的。画面里的女生皮肤很白，身材很好，声音很嗲。宋亚轩看了几分钟，确认自己的身体会有反应，心情稍微安定了一点——起码他不是天生弯。

然后他深吸一口气，做了一件他这辈子从没想过自己会做的事。他搜了另一类双男主。点开第一个，看了不到十秒就关掉了。辣眼睛。真的是不忍直视。画面里的肌肉男和另一个肌肉男纠缠在一起，那种过于直白的视觉冲击让他太阳穴突突地跳。他又点开第二个，坚持了一分钟，还是关掉了。他靠在椅背上，长长地吐了一口气。第三个，是一个很柔弱的男生被三个混混围攻，他们轮流着这个男孩，男孩哭的梨花带雨的，但宋亚轩还是觉得很恶心，于是3分钟后，还是点掉了这个页面。

没什么感觉。不对，应该说，有反感。

宋亚轩满意了。他得出结论：自己是直的。喜欢刘耀文大概只是因为对方成绩太好，天天坐在一起，产生了某种错觉。大脑在长期高强度的竞争压力下偶尔会做出错误的信号判断，这不是什么罕见的现象。他甚至还给自己的结论加了一条学术注释，翻了一篇关于青春期情绪混淆的科普文章来看。

他开开心心地刷牙洗脸，换上睡衣，躺进被窝里。床头柜上的闹钟指向十一点，他闭上眼睛的时候嘴角还带着一丝释然的笑意。窗外的月光透过窗帘洒在地板上，安静而柔和。

然后他做了个梦。

梦里有一条巷子，很窄，很暗，墙上贴满了褪色的小广告。地面是湿的，不知道是雨水还是别的什么。有三个看不清脸的人影把一个男生逼到了墙角。宋亚轩站在巷口，想喊却喊不出声。他的脚像是被钉在地上，动不了，只能眼睁睁看着那三个人围上去。

然后他看清了那个男生的脸。

是刘耀文。

他穿着那件洗得发白的蓝格子衬衫，后背紧贴着斑驳的砖墙，手指攥着书包肩带，指节发白。额前的碎发散落下来，遮住了半边眉眼，露出的那只眼睛里全是惊恐和茫然。他没有喊，没有哭，只是咬着下唇，肩膀在微微发抖。衬衫领口被扯歪了，露出一截苍白的锁骨，上面有一道浅浅的红痕，不知道是什么时候留下的。

那三个人越逼越近，最前面那个伸手拽住了刘耀文的书包带子，猛地一扯。书包掉在地上，里面的笔记本散落出来，那个磨得起了毛边的牛皮纸封面被地上的污水浸湿了，字迹在脏水里慢慢洇开。刘耀文往后缩了缩，脊背已经死死贴住墙壁，没有退路了。他偏过头，闭上眼睛，睫毛在昏暗的光线里微微颤动，然后就是晚上看到的第三个片子里面的剧情，刘耀文被他们........

宋亚轩在黑暗中睁开眼，大口喘气。心跳快得像刚跑完一千米，后背全是冷汗，被子缠在腿上缠得死紧。然后他感觉到了湿意--------裤子脏了。他的身体背叛了他——在梦里看到刘耀文那副柔弱无助的样子的时候，在梦里看到他那绝美的容颜与惊吓害怕和茫然交织的表情的时候。

他坐在黑暗里，双手捂住脸，手指插进头发里。窗外的月光还是那么安静，楼下的野猫叫了一声。他想起了梦里那个画面——刘耀文的后背贴在墙上，眼睛闭着，睫毛在发抖。

然后他的身体又有了反应。似乎只是对那个特定的人---刘耀文。

宋亚轩在凌晨三点走进浴室，拧开花洒。水从头浇下来。他在水下面站了很久。水珠顺着他的眉骨流下来，划过鼻梁，滴在地砖上。他抹了一把脸上的水，在哗哗的水声里低低地骂了一声。

凌晨三点半，宋亚轩换了一身干爽的睡衣，把弄脏的床单卷起来塞进洗衣机里，倒洗衣液的时候手还在抖。他重新躺回床上，盯着天花板，睡意全无。

他推导的结论错了。他不是直的。或者说，他在一条原本笔直的道路上遇到了一个让他心甘情愿拐弯的人。在凌晨的黑暗里，因为梦到了那个人的脸，溃不成军。