第八章 父女

苏家的宅子在城西，苏晚上次来的时候是黄昏，这次是下午。阳光把门口那两棵银杏树照得金灿灿的，叶子还是绿的，边缘刚刚开始泛黄，像是镶了一圈金边。

她站在铁门外，没有按门铃。

大黄蹲在她脚边，老橘趴在墙头上，尾巴垂下来一晃一晃的。陆北城把车停在巷子口，说在车上等。临下车前他摇下车窗，朝苏晚的背影喊了一句：“有事喊我。”苏晚没回头，抬手晃了一下，算是应了。

“你打算怎么进去？”大黄问。

“走进去。”

“上次她们把你赶出来的。”

“上次我没嫁进顾家。”苏晚伸手按了门铃。

开门的是上次那个佣人。她看见苏晚，表情比上次更复杂了——上次是警惕，这次是警惕里掺着尴尬。一个被你东家赶出门的乡下姑娘，隔了半个月穿着干干净净的衣服回来，身后还是跟着那条土狗，但脖子上多了条新项圈——红蓝相间的尼龙绳，洗得很干净。佣人的目光在那条项圈上停了一下，然后移到苏晚脸上。

“苏小姐，先生他……”

“他在家。”苏晚说。不是问句。

佣人张了张嘴，还没说话，苏晚已经绕过她进了院子。大黄紧跟在她脚边，尾巴翘得老高。老橘从墙头跳下来，无声无息地落在花坛里，蹲在一丛月季花底下，舔了舔嘴。

客厅里，苏建民正坐在沙发上看报纸。他听见脚步声抬起头，看见苏晚的时候，手里的报纸放下来了。周敏从厨房里出来，围裙还没解，手里端着一盘切好的水果。她看见苏晚，脚步顿住了，脸上的笑容还没来得及展开就收了起来。

“你怎么来了？”苏建民的声音不高，但语气里全是不欢迎。

“问您一件事。”苏晚在沙发对面站定，没坐，“问完就走。”

“上次给你的钱不够？”

“没拿。”

苏建民的脸色沉了一下。他把报纸叠好放在茶几上，靠在沙发背上，仰头看她。“你想问什么？”

“二十一年前，市中心医院。我出生那天。”苏晚看着他的眼睛，“您给一个叫周秀兰的护士转了十万块。那笔钱，是谁让您转的？”

客厅里的空气像是被抽走了。周敏端着水果盘的手抖了一下，瓷盘磕在茶几上发出一声脆响。苏建民没有动，但他的手指在沙发扶手上慢慢收紧了，骨节发白。

“你查到了多少？”他问。

“全查到了。周秀兰，十万块，还有那个在她之前去找她的蒙面女人。”苏晚说，“我只差一个名字。那个女人的名字。”

苏建民沉默了很久。窗外有鸟叫，银杏树上一只喜鹊在枝头跳来跳去。老橘蹲在月季花底下，仰头盯着那只喜鹊，尾巴尖轻轻抖了抖。

“我不知道她叫什么。”苏建民终于开口了，声音闷闷的，“她从来没告诉我名字。”

“但您见了她。”

“……见了。”

“几次？”

“一次。”苏建民的手从沙发扶手上拿下来，交握在膝盖上，“你出生前一个月，她来找我。她说我妻子怀的不是一个，是两个。一男一女。她说苏家的命格压不住双胞胎里的男孩，如果两个都留，男孩活不过满月。必须把女孩送走，男孩才能保住。”

苏晚觉得自己的呼吸停了一瞬。双胞胎。一男一女。她有一个哥哥——不对，她有一个双胞胎兄弟。

“然后呢？”她的声音很平，平得连自己都觉得意外。

“我不信。她让我去庙里求了个签。签文是下下签。我又去问了另一个算命的，说的也是同样的话——双生子，留一舍一。”苏建民闭了一下眼睛，“你妈那时候快生了。我不敢赌。”

“所以你们就把我换了。”

苏建民没说话。周敏站在厨房门口，水果盘还端在手里，手指攥得发白。

“那个女人，”苏建民睁开眼睛看苏晚，“她说她认识医院的人，可以安排。生的时候，会有人把孩子换好。我只需要出一笔钱，给那个护士做封口费。十万块。那时候十万块能买一套房。”

“然后呢？”苏晚又问了一遍。

“然后你妈生了。只有一个。”苏建民的声音里有一种很旧很旧的困惑，像是这么多年了他也没想明白这件事，“不是双胞胎。只有一个女孩。”

“那个男孩呢？”

“没有男孩。”苏建民说，“从始至终就没有男孩。你妈怀的就是单胎。那个女人骗了我。”

苏晚站在苏家客厅里，脚下是光可鉴人的大理石地砖，头顶是水晶吊灯，窗外是两棵百年银杏。她的亲爹坐在沙发上，两手交握，脸上是二十一年前被人骗走十万块的委屈。

她忽然觉得很好笑。

“所以你们换了我的理由，”苏晚说，“根本就不存在。”

苏建民没有回答。

“你们把我换了，因为一个不认识的女人说怀的是双胞胎。结果生出来只有一个。你们发现自己被骗了。”苏晚一个字一个字地说，像在念一份判决书，“然后呢？你们去找我了吗？”

客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针在走。

“没有。”苏建民说，声音干涩得像砂纸，“我们没有去找你。因为——”

“因为换都换了。”周敏忽然开口了。

苏晚转过头去看她。周敏终于把水果盘放下了，站在厨房门口，两只手在围裙上擦了又擦。她的眼睛红了一圈，但脸上的表情不是愧疚，是一种更复杂的、被藏了二十一年的不甘心。

“换都换了。假的那个已经抱在手里了，真的那个已经不知道去哪儿了。我们要是去找，事情闹出来，苏家的脸面往哪儿搁？你爸的药厂刚起步，经不起这种丑闻。”周敏的声音在发抖，但每个字都说得清清楚楚，“所以我们就想，养着吧。苏柔也是被人换的，她也没错。我们就当多了个女儿。”

“那我呢？”苏晚问。

没有人回答。

“我在青石镇过了十七年。养母有哮喘，没钱治。冬天屋子漏风，她整夜整夜地咳。我十三岁翻两座山去找老中医学针灸，给他打了三年柴，换他教我认穴位。”苏晚的声音始终很平，“你们给苏柔办生日宴的时候，我在给养母煎药。你们送苏柔出国游学的时候，我在镇上给人扎针，一针五块钱。”

苏建民的脸白了。周敏把围裙解了，攥在手里，指节发白。窗外那只喜鹊飞走了，老橘在月季花底下打了个哈欠。

“那个女人。”苏晚把话题拉回来，“你说她来找过你一次。她长什么样？”

“蒙着脸，看不出年纪。”苏建民的声音很低，“但她身上有股药味。很浓的中药味。说话带点口音，不像城里人。”

“还有呢？”

苏建民皱着眉头想了很久。“她手上的皮肤很白。不像干粗活的人。右手虎口有一道疤，烫伤，像是被什么东西烙的。”

虎口一道疤。苏晚把这个特征记下了。她转身朝门口走了两步，又停下。

“苏柔知道这事吗？”

苏建民和周敏同时沉默了。这个沉默本身就是答案。

“她知道多少？”苏晚问。

“全知道。”周敏的声音从背后传来，带着一种疲倦的坦白，“她十八岁那年翻到了她爸——翻到了建民的旧账本，看到了那笔十万块的转账记录。她来问我们。我们瞒不住，全说了。她哭了一晚上，然后说，她不走。她永远是苏家的女儿。”

“从那以后，她比谁都怕你回来。”苏建民说，声音里终于有了一丝裂痕，“她不是坏。她是怕。”

苏晚想起苏柔在家宴上说的那句“姐姐不容易，大黄是她唯一的嫁妆”，想起她笑得温柔又无辜的脸，想起大黄说她鞋底上沾着止疼药的味道。怕。怕这个词用得真轻巧。怕不是借口。怕不能当理由。但她没有说这些话。她只是看了苏建民一眼，然后往门口走去。

“你去哪？”苏建民站起来。

“找那个女人。”苏晚头也不回。

“你找她干什么？二十一年了，你还能把她怎么样？”

苏晚在门口站住。她转过身来，阳光从她背后照进来，把她的影子长长地投在苏家客厅光滑的大理石地砖上。

“她拿您的钱，骗您换了孩子。然后她拿走的是男婴。”苏晚看着苏建民的眼睛，“您以为生的是单胎。但周秀兰说，那个女人告诉她，苏家生的是双胞胎。一个留，一个送走。两台手术，两个护士，两种说法，总有一个在撒谎。”

苏建民的脸色从白变成了灰。

“您的意思是，当年从头到尾就是一场骗局，根本没有男孩。”苏晚说，“但万一是另一种可能呢——如果那个女人没有骗您。如果苏家真的生了一男一女。您留了一个，她带走了一个。您把女孩换走了，但男孩呢？”

“男孩在哪？”苏建民的声音发涩。

“您问我？”苏晚看着他，“我连自己有个双胞胎兄弟都不知道。是您告诉我的。”

她说完这句话，推开门走了出去。大黄跟在她脚边，尾巴垂下来。老橘从月季花底下钻出来，一瘸一拐地跟在她身后。

走出苏家大门的时候，苏晚在台阶上站了一会儿。银杏叶子被风刮下来，打着旋儿落在她脚边。她弯腰捡了一片，对着阳光看了看。叶子还是绿的，叶脉清晰分明，边缘那圈金黄像被火烧过。

“他说他骗了周秀兰。”苏晚说，“他说他根本不认识那个人。”

“你信他吗？”大黄问。

“他骗了周秀兰是真的。但不认识是假的。他连人家虎口有道疤都记得。”苏晚把银杏叶子夹进外套口袋里，拍了拍手，“他在怕。”

“怕什么？”

“怕那个女的。二十一年了还在怕。说明那个女的不止是个骗子。”苏晚走下台阶，“骗子骗完钱就跑了。不会让人怕这么多年。”

陆北城的车还停在巷子口。他靠在车门上，嘴里嚼着新拆的一片口香糖。看见苏晚走过来，他把口香糖纸团成一团扔进垃圾桶，拉开车门。

“问出什么了？”

“我可能有个双胞胎兄弟。”苏晚坐进后排，把大黄拉上来，老橘跟着跳进来，趴在大黄肚子上，“男的。被人抱走了。抱走他的女人右手虎口有道疤。”

陆北城发动车子的手顿了一下。他从后视镜里看苏晚，她脸上什么都看不出来，平得像一潭死水。

“你今天查出来的事，够写一部电视剧了。”陆北城说。

“还有更狗血的。”苏晚看着窗外，“我亲爹被一个不认识的蒙面女人骗了十万块，把亲闺女换了。结果他发现被骗了以后，第一反应不是去找亲闺女，是把假的那个当亲的养。理由是‘换都换了’。”

陆北城没说话。他打了把方向盘，车子拐出巷子，上了主路。

“你现在去哪？”

“回顾家。”

“不查了？”

“查。但不是今天。”苏晚靠在座椅上，闭上眼睛，“芳姐明天要去正安堂抓药。我得在她之前，把厨房隔壁那间屋子翻一遍。”

大黄把脑袋搁在她膝盖上。老橘趴在大黄肚子上，发出一连串咕噜咕噜的声音。窗外的银杏树一棵一棵往后退，整条街都被染成了金色。

回到顾家的时候，天已经快黑了。回廊里的灯亮了一排，暖黄的光映在青砖地上，把竹影拉得老长。苏晚穿过回廊往自己房间走，路过顾司寒门口的时候，发现门开着。

他已经睡了。床头那盏小灯还亮着，暖黄的光落在他脸上，眉间那道皱着的纹路舒展开了，呼吸平稳绵长。被子拉到胸口，一只手搭在外面，手腕上还留着下午拔针后的红印。雪团蜷在他枕边，把自己团成一个圆球，尾巴盖在鼻子上，咕噜声比老橘还响。

床头柜上放着一碗汤，用保鲜膜封着，旁边贴了一张便签。苏晚走过去拿起来看。

顾司寒的字很好看，瘦金体，一笔一划都带着力道。但便签上的字比他平时写的潦草，像是在睡前匆忙写的：汤热过了。要是凉了就别喝，让厨房再热。不用叫我。

苏晚把便签翻过来，背面还有一行字：雪团今天在你屋里吃了两顿。它不回来了。

她低头看了一眼枕头上睡得正香的布偶猫，嘴角不自觉地弯了一下。她把便签折好放进口袋，端起那碗汤。碗底还是温的，保鲜膜上凝了一层细密的水珠。

大黄蹲在门口，老橘趴在门槛上，两只猫狗看着她端着汤站在顾司寒床前。雪团睁开眼睛，瞄了一眼苏晚手里的碗，又瞄了一眼苏晚，喵了一声。声音很轻，像是怕吵醒旁边的人。

“它说什么？”苏晚问大黄。

大黄沉默了一秒。“它说汤是她爸让厨房炖的。炖了一下午。谁都不许碰。明珠来要了一碗，被她爸瞪回去了。”

苏晚端着那碗汤，站了好一会儿。

床上的人翻了身，眉头皱了皱，嘴里含含糊糊说了一句梦话。苏晚没听清他说什么。但雪团听清了，大黄也听清了。

“他叫你了。”大黄说。

“叫我什么？”

“叫你的名字。苏晚。”

苏晚低头看着顾司寒的睡脸。睡着了以后，他脸上那种拒人千里的冷淡全没了，就像一个普通的人，会皱眉，会说梦话，会把被子蹬掉一角。她伸手把被子给他拉上来，盖住他露在外面的那只手。他的手指动了一下，碰到了她的指尖，然后不动了。

苏晚的动作停了一瞬。她想起来嫁进来第一天给他拔针的时候，他的手指也是这样，停在她手背上，像一片落下来的叶子。那时候她以为是无意的。现在她不确定了。

她直起腰，端着汤回了自己房间。

汤还是温的。排骨炖得酥烂，汤里放了山药和枸杞，火候正好。苏晚坐在床边，一口一口喝完了。大黄趴在床脚的旧棉垫上，老橘占据了雪团的藤编篮子，雪团不知道什么时候跟回来了，跳上苏晚的枕边，把自己团成一团。

“明天。”苏晚把空碗放在桌上，对着窗外的夜色说，“明天翻厨房隔壁那间屋子。”

大黄在黑暗中睁开一只眼睛。“翻完呢？”

“翻完去正安堂。堵芳姐。”

“然后呢？”

“然后找那个手上有疤的女人。”苏晚躺下来，把被子拉到下巴，“睡吧。”

月光从窗帘缝隙里漏进来，细细一线，正好落在床头柜上那个空碗的碗沿上，泛着一点微光。大黄闭上眼睛。老橘在睡梦中翻了个身，嘴里含含糊糊念了一句梦话——不知道是哪一家的药方。雪团的尾巴从枕头上垂下来，轻轻搭在苏晚的耳朵上，毛茸茸的。