街坊

第二天清早天刚亮透，黑瞎子就来敲阿晞的门了。

“起了没？”

阿晞已经坐在床沿上穿戴整齐了。

她听见敲门声站起来拉开门，门外的晨光涌进来，黑瞎子靠在门框边。

黑色高领内搭、黑色休闲裤、灰色大衣、墨镜架在鼻梁上，白发披散，垂在身后。

他打量了一遍，点了点头，说：“走，吃早饭去。”

阿晞抬手把墨镜扶了一下，确认它架稳了。

“去哪里吃？”

“胡同口那家早点铺子。老赵家的，我常去，味道不错。”

她跟着他出了院门。

胡同里的晨光还带一点灰调，两侧的老墙被晨气浸得潮湿，深灰色的砖面上爬着枯藤。

空气里有一股柴火和油脂混在一起的味道，从胡同口那边飘过来，淡淡的，像一条看不见的线牵着人往前走。

阿晞跟在黑瞎子身后，落后半步，墨镜把胡同里的光调暗了一层，这反而让她觉得安全，像隔着一层薄纱看世界，她自己站在纱后面，别人不太看得见她。

胡同口拐出去是一条烟火气十足的窄街，老北京市井模样一览无余。

店铺一溜排开，早点铺冒着滚滚白汽，菜摊码着水灵灵的青菜萝卜，杂货铺木板门一块块卸下来斜靠墙面，摊主们吆喝声高低错落，带着地道京腔，沙哑又亲切。

热气裹着人声把整条街烘得暖融融的，熙熙攘攘的人群往来不断，是阿晞从未见过的热闹。

阿晞在街口停了一步，肩膀微微绷了一下，下意识地按住腕间，那里总能让她安心。

黑瞎子没有回头催促，只是不动声色放缓步伐，刻意停在原地等她跟上，脚步节奏贴合她的速度，始终维持着半步的安全距离，不远不近。

他走到一家铺子门口站住了，跟里头一个围着围裙的胖大叔打了声招呼：“老赵，来碗馄饨。”

胖大叔从热气腾腾的灶台后面探出头来，随口打趣：“哟，黑爷，今儿稀罕，还带了个姑娘？”

他朝阿晞看了一眼，目光在她墨镜上停了一下，然后笑着点了点头，“您家妹妹？这么早起来陪您吃饭，难得。”

黑瞎子没解释“妹妹”这个说法，只是说“嗯”了一声，又加了一句：“她头回过来。”

阿晞站在他身后听着。

胖大叔没有多看她，问完那句话就转身煮馄饨了，像是随口一句话，没有盯着等回答。

“你看看你想吃点什么。”黑瞎子侧头柔声问阿晞想吃什么。

她目光扫过摊上各样早点，每一处停留的小眼神都被他捕捉到，不等她开口，各样点心他都各买了一小份，分量刚好不会浪费，细致得恰到好处。

他们在街边的小桌上坐下。

桌子不高，两条长凳面对面摆着，桌面上有一层薄薄的油光，边角磕掉了漆，露出底下的木头。

长凳比椅子矮，她的腿弯成一个她不太习惯的角度，安静地尝着每一份早点，喜欢的多吃两口，不喜欢的推给黑瞎子。

隔壁老太太闲聊的家长里短零散飘进耳朵，菜价、新生儿、走失的小猫，琐碎鲜活的人间日常。

阿晞静静听着，第一次真切感觉到自己和周遭鲜活的世界连在了一起。

馄饨端上来了。

阿晞低头看着那碗东西，用勺子舀了一块送进嘴里。

胖大叔笑着多留意了两眼，像是在说“你吃得开心我看着也高兴”，转身回灶台后面去了。

吃完早饭黑瞎子带她顺着窄街走了走。

路过一个卖橘子的小摊，摊主是个中年女人，看见阿晞往这边看了一眼，笑着冲她招呼：“姑娘来一袋？今儿的橘子甜。”

阿晞走过去蹲下来看了看摊上的橘子，黄澄澄的，堆成小山，她伸手碰了一下最上面那颗的皮，被日光晒得微微温。

摊主见她蹲着只碰不拿，自己从摊子上挑了一个橘子塞过来：“尝尝，不要钱。”

阿晞拿着那个橘子迟疑了一下。

摊主已经转头招呼起黑瞎子了，那个动作随意的像是给街坊的小孩塞个果子。

阿晞低头看着手里的橘子，她剥开了一瓣放进嘴里，甜的。

黑瞎子像是面对熟人一样，唠着嗑，说着“吃了吗您？”简单的问候着，挑了几个橘子看着就甜的橘子装进袋子里。

她站起来继续往前走，不再畏缩，黑瞎子在身后半步距离跟着。

窄街上陆续有人和她打照面，提着菜篮的老太太、蹲在门口刷牙的小孩、骑着三轮车慢悠悠路过的人。

有人看了她一眼就移开了，有人笑了一下，有人和黑瞎子打招呼顺带“咦”了一声问他“这姑娘谁啊”。

这些目光和话语落在她身上，像细碎的雨点，轻轻的，柔柔的。

她发现自己没有被那些目光灼伤。

走到街尾的时候黑瞎子拐进一家店。

门面不大，玻璃柜台里摆着几排手机，有翻盖的、有直板的，颜色各异。

黑瞎子指着柜台让老板拿了两台出来，一台银灰色的翻盖，推到阿晞面前：“看看。”

阿晞低头看着那个小小的银灰色的方块。

她伸手拿起来，翻盖轻轻地弹开，里面是一小块屏幕和很多凸起的按键。

她看着那些按键上的数字和字母，一个都看不懂，但她看见过黑瞎子拿着它和别人对话。

阿晞把手机握在手心里，她问：“他有这个吗？”

“哑巴不用手机，他孤僻的很。”黑瞎子说，藏着隐晦的对比“我有就行了，我不在的时候你可以随时打电话给我。”

它能让人穿过很远的距离听到一个不在眼前的人的声音。

付完钱出门的时候阿晞走在黑瞎子旁边，两个人的肩距比今早出门时近了一些。

熙攘人流擦身而过，黑瞎子下意识微微侧身，挡在外侧隔绝来往行人。

街上依然人来人往，有人看了她一眼又移开了。

她走了一会儿说：“他们看了我。但是没有停下。”

“他们看每一个路过的人。”黑瞎子说，“看了就过了，不会记得。”

阿晞走完那条窄街回了胡同口的时候，太阳已经升到屋檐上面了。

晨光把胡同两侧的老墙照得亮了一截，胡同口那棵光秃秃的槐树的枝桠在墙上投下细碎的花纹。

回到院子之后阿晞站在廊下，把手机从口袋里掏出来又看了一遍。

灰色的翻盖机握在手里，她不知道该怎么存号码、不知道怎么拨出去，但她知道它能让她听到不在眼前的人的声音。

她把翻盖弹开、合上、弹开、合上。

声音清脆的，在冬日的院子的安静里像一小截断掉的树枝被掰开的声音。

她合上了，揣回口袋，准备今天之内学会怎么用。

她要去学这个。