枯枝

阿晞在北京的第一个清晨是被鸟叫醒的。

不是什么稀罕的鸟，就是寻常的麻雀，落在院子里的枣树枝上，叫得短促而快。

她睁开眼时窗纸已经被晨光浸透了，透出一种柔和的米白色，不像长沙那种窗帘缝隙里漏进来的金线，是整片整片的、均匀的、覆在窗格子上。

她掀开被子坐起来，套上外衫和拖鞋，推开房门走出去。

晨风迎面扑来，是干的、凉的，带着一点砖灰和枯草的气味。

院子里的青砖地面上覆着一层薄薄的白霜，踩上去的时候脚下发出细密的碎裂声响，像踩碎了什么东西的壳。

她站在廊下没有立刻走进去，先低头看那些霜，薄薄的一层、均匀地铺在砖缝之间，在初升的日光里泛着极淡的银光。

她蹲下来伸出一根手指碰了一下，指尖触到霜的时候那一片霜花立刻消融了，留下一小团深色的湿痕，像被什么烫了一下。

她收回手指看着那个小湿痕慢慢扩散、又慢慢变浅。

她的指尖是暖的，霜碰到了就化了。

她站起来，把手指在衣摆上蹭了一下，然后走进院子里。黑瞎子在厨房门口探了一下头：“起了？穿这么少，冷吗？”

“不冷”，阿晞从霜地上走回来，经过枣树的时候伸手碰了一下最低的一根枝条。

那根枝条在她指尖触到的时候轻微地颤了一下，然后它末梢的一截细枝以肉眼可见的速度微微卷曲了，像生命力被抽走了一样。

阿晞的手猛然收回。

她看着那截卷曲的细枝，皮肤上掠过一层极薄极薄的寒意。

从长沙那盆绿萝开始她就隐约察觉到了。

她的指尖会抽走水分，就像抽走生命力一样，即使她什么都没想、什么都没做。

隐约记得从前便是如此，不，从前更是罪孽深重，有她在的地方甚至会干旱，所以她才会在长白山。

她自嘲的想，好歹比从前好些了，不是吗。

黑瞎子正端着一碗热粥从厨房出来，看见她站在枣树前不动，问：“怎么了？”

阿晞手指攥紧，僵硬的垂在身侧。“没什么。”

……

但她开始注意到自己的手。

她坐在廊下的石阶上，把两只手摊开来放在膝盖上，翻过来看掌心，又翻回去看手背。

这是一双很白的手，修剪过的指甲圆润，指节的线条柔和。但就是这样一双手，会抽着生命力。

她想起长沙那盆绿萝，张起灵后来把它移到了窗台的另一侧，现在才恍然明白是因为她。

她把两只手合在一起，掌心贴掌心，牢牢握着。

这样应该不会碰到别的东西了。

黑瞎子从她面前走过两三回都没有说话。

第四回他在廊下站住了，把手里一壶热水搁在石阶上，在她旁边坐了下来，。两人的肩膀挨得极近，几乎快要相贴，“手冷？”他问。

“不冷。”

“那你握这么紧干什么？”他挑眉，视线落在她扣得严实的十指上。

阿晞低头看着自己交握的双手：“怕碰到东西。”

黑瞎子没有立刻接话。

他坐在她旁边也把手伸出来摊开，那是一双很宽大的手，指节粗犷，掌心有一层旧茧。他说：“你摸摸看。”

晞看着他摊开的手掌，没有动。

他也没有动，等着她的动作。

晞犹豫着，然后伸出一根食指，轻轻地碰了一下他掌心正中央。

他的掌心是温暖的，她把指尖停在那里，停留了大约三息，他的手没有变化。

她收回手指，说：“你没变干。”

“你只是带走一点水分而已。”黑瞎子把手翻过去让她看手背，"很多植物一天不浇水就蔫吧，浇浇水很快就恢复了，你碰那一下还不如我自己搓两把影响大。”

他说着搓了一下自己的手背，发出沙沙的声响。

阿晞盯着他的动作，只是一点可逆的水分，不是生命力么。

她忽然觉得好像没那么紧绷了，缓缓吐出一口浊气，在冷气中没有形成白雾。

她把手放在膝盖上，手心向上摊着，像两片打开了壳的蚌。

黑瞎子伸手把整只手掌贴了上去，他的掌心粗粝却温热，包裹着她的指腹和掌根。

他的手停了五息、六息、七息，直到体温交融，她冰冷的手都暖了起来。

松开，翻转着，和之前没有区别。

黑瞎子把手收回去，手指在她看不到的地方摩挲着，似乎仍在回味刚才的触感，没有再说别的。

他转身往厨房走了两步，又停了一下，回头说了一句：“以后有事别憋着，要告诉我。”没有说出口的是，我会担心。

阿晞站在院子里，低头怔愣着看着自己的两只手，白的毫无血色却是温暖的，直到那只捂热了的手又重新冷了下来。

她把它们并排摊开在冬日的阳光里，光从指缝间漏下去，在青砖地面上投出几道细长的影子。

她忽然觉得这两只手好像比以前轻了一些。

不是因为少了什么，是因为她知道现在她的伤害是轻微的、可逆的。

那天中午黑瞎子做了青椒炒饭，在院里的石桌上吃，阿晞尝了一口就停下了，将碗推给身边的人。

他幽怨的叹着气，却并没有发出声响，没有引起她的注意。

她抬头看那棵枣树。

冬天的枣树光秃秃的，但它并不是全无生气。

枝桠的末端有一个一个小凸起，像睡着了的芽点，缩在树皮里面，等着什么。

她站起来走近了看，伸手又想碰，但伸到一半又停住了。

“想碰就碰。”

“会枯萎。”

“枯了也会再发芽。树没那么容易死。”

阿晞看着那根枝条想了想，没有碰。

她坐在院子里晒太阳，冬日的太阳是斜的，从屋檐的瓦片上漏下来，在地面上画出一块块圆形的光斑。

阿晞坐在光斑的边上，用鞋尖把一块光斑的边缘拨了一下，光被她的脚挡了一瞬又回来了，不会因为她的触碰而消失。

她看了一会儿，把脚伸进了光斑里，两只脚都伸进去，让阳光落在鞋面上。