第四章

伊莎贝拉一踏进门，就觉得自己被吞进了一头巨兽的肚子里。

　　酒店大堂的天花板有三层楼高，上面的浮雕富丽堂皇，精美极了；正中央悬挂着一盏巨大的水晶吊灯，虽然是白天没有点燃蜡烛，但水晶棱面依然折射着从窗户透进来的阳光，在墙上投下无数细小的彩虹；地板是大理石的，光亮得能照出人影。空气里弥漫着一种她从未闻过的香气，是一种昂贵的、用钱堆出来的气味，像是蜂蜡、雪茄和某种异域香水混合在一起的东西。

　　她贴着墙根往左走，脚步声在大理石地板上发出轻微的响声，连那响声都让她觉得羞愧。

　　好在大堂里没什么人，只有几个穿着体面的住客坐在远处的沙发上抽雪茄看报纸，偶尔传来一两句法语的交谈声。

　　人事部的门就在走廊尽头，门上嵌着一块磨砂玻璃，上面用金色的字母写着“Personnel”。伊莎贝拉在门口站了三秒钟，抬手敲了敲门。

　　“进来。”里面传来一个低沉的男声。

　　她推开门，走了进去。

　　办公室不大，但布置得比她家的客厅还要讲究。

　　墙上贴着暗红色的壁纸，窗边立着一张锃亮的红木办公桌，桌面摆着几沓文件和一支插在墨水瓶里的鹅毛笔。窗帘半拉着，光线从缝隙中透进来，把屋子切成明暗两半。一个中年男人坐在办公桌后面，正低头写着什么。

　　他大约四十岁出头，身体已经开始发福，衬衫的扣子在肚子上绷得有点紧。他的头发用发油梳得油光水滑，全部往后背过去，露出一个宽阔的额头。他的嘴唇很薄，微微上翘，带着一种习惯性的、似笑非笑的神情，像是这个世界上没有什么事情值得他认真对待。

　　他抬起头，看见了伊莎贝拉。

　　他的眉毛先是微微挑起，然后放下来，接着，那薄薄的嘴唇慢慢地弯了起来，一种发现了什么稀罕物件时的、兴致盎然的笑容。

　　“哦，”他放下鹅毛笔，身体往椅背上靠了靠，“来应聘的？”

　　“是的，先生。”伊莎贝拉的声音发紧，她不由自主地攥住了裙摆，“我来应征驻店女仆。”

　　经理没有立刻回答。他靠在椅背上，目光从伊莎贝拉的脸上开始往下移动，缓缓地，不紧不慢地，从脸到脖子，从脖子到胸前，从前胸到腰，最后回到脸上。

　　那目光黏糊糊的，像是一只潮湿的手心慢慢贴上了皮肤。伊莎贝拉本能地想往后缩，但她的脚像是钉在了地上一样动弹不得。

　　“你多大了？”经理问道。

　　“十六岁。”伊莎贝拉说。她不知道自己为什么撒了谎，只是直觉告诉她如果说出真实的年龄，就没有任何机会了。

　　“十六岁？”经理笑了一声，那笑声从鼻子里哼出来的，带着点不以为然的意味，“看起来不像。”

　　伊莎贝拉的脸腾地红了。她低下头，感觉自己的谎言像一层透明的纱，在对方眼里根本遮不住什么。

　　“坐下吧。”经理指了指桌前那把椅子，语气像是恩赐，“你叫什么名字？”

　　“伊莎贝拉·格林。”她依言坐下，两只手规规矩矩地放在膝盖上。

　　“伊莎贝拉——好名字。”经理拿起鹅毛笔，在纸上写了几个字，一边写一边问，“以前做过女仆吗？”

　　“没有，先生。但我——”

　　“会打扫房间吗？”

　　“会。在家里的家务都是我做的。”

　　“会铺床叠被吗？”

　　“会。”

　　“会伺候人更衣洗漱吗？”

　　“会。”伊莎贝拉说，然后又犹豫了一下，“不过……我没有伺候过太太小姐更衣。”

　　经理没有在意这个回答。他继续问了一些例行的问题——家住哪里，家里有什么人，认不认字。

　　伊莎贝拉一一回答，声音又轻又飘，像是冬天嘴里哈出的白气，一出口就散了。她能感觉到自己的小腿在发抖，膝盖在裙子下面轻轻磕碰。她拼命地想让自己镇定下来，但越是想镇定就越紧张，有几个回答甚至结巴了，连一个完整的句子都说不利索。

　　经理当然注意到了。他靠在椅背上，饶有兴趣地看着这个浑身紧绷的小姑娘，像是在看一只被关进笼子里的小鸟，明明怕得发抖，却还要强撑着站在栖木上。

　　“格林小姐，”他忽然开口，语气轻飘飘的，带着一种调侃的味道，“不用那么紧张。我又不会吃了你。来，坐近一点。”

　　他把椅子往前拖了拖，朝伊莎贝拉伸出手。“把手给我。”

　　伊莎贝拉愣住了。她看着那只伸到自己面前的手，那手掌肥厚白嫩，手指上戴着两个沉甸甸的金戒指。

　　她的脑子还没反应过来发生了什么，身体却已经照做了，她把自己的手伸了出去。

　　经理握住她的手，没有握一下就放开，而是翻来覆去地看，像是在鉴赏一件瓷器。

　　他用拇指摩挲着她的手背，缓缓地，力道时重时轻，像是在试那皮肤的质感。

　　那种触感让伊莎贝拉的胃猛地一缩，一股说不清的恶心从胃底翻上来，堵在喉咙口。但她的手臂僵住了，僵得像一根木头，既没有抽回来，也没有迎合，她不知道该怎么反应，没有人教过她遇到这种情况该怎么做。

　　“嗯，手倒是挺细嫩的。”经理慢悠悠地说，终于松开了她的手。他从桌上拿起一枚印章，在那张写了字的纸上重重地盖了一下，然后把纸推到她面前。

　　“明天早上六点报到。到洗衣房领两套制服，一双鞋。每月工钱五美元，包食宿，六人一间。你被录用了。”

　　伊莎贝拉瞪大了眼睛。她来之前设想了无数种被拒绝的场面，嫌她年龄太小、嫌她没经验、嫌她穿得寒酸。她甚至准备好了被赶出去之后该从哪里绕道回家才能不被人看见。但她从未想过会被录用。

　　“我……我被录用了？”她呆呆地重复了一遍。

　　“对。被录用了。”经理冲她笑了笑。那个笑容很平常，但他的眼神不是，那眼神里有一种说不清道不明的东西，让伊莎贝拉忽然想起了马丁内斯太太那句话：“你这张脸，说不定能帮上忙。”

　　她突然明白了什么。那只手，那翻来覆去的摩挲，那黏糊糊的目光，这不是正常的面试。

　　录用她不是因为她的回答流利，不是因为她的手适合干活，而是因为她的脸。她的脸通过了某种她还不完全理解但本能上感到不安的检验。

　　她拿起那张录用通知书，纸张在她手里抖得哗哗作响。“谢谢您，先生。”她说，声音小得几乎听不见。

　　然后她转身，推开门，穿过那条走廊，穿过那座水晶吊灯下的大堂，走出了酒店大门。门童在她身后说了句什么，她一个字也没听见。

　　她没有回头。

　　她沿着皇家街往回走，走过圣路易大教堂，走过那排歪歪扭扭的酒馆，走回那条熟悉的、破败的、一踩就溅起泥水的小巷。

　　一路上她的腿都在发抖，抖得厉害，有好几次差点绊倒在地。但真正让她崩溃的，不是腿软。

　　是眼泪。

　　那些在仓库门口没能流出来的眼泪，在父亲的葬礼上没能流出来的眼泪，在无数个对着账簿发呆的深夜里没能流出来的眼泪——此刻像是被炸开了闸门的洪水，一股脑地涌了出来。

　　她一边走一边哭，哭得稀里哗啦，哭得像个迷路的孩子。她的眼泪擦不完，袖子湿透了，脸糊花了，鼻子堵住了，她也不管了，就这样哭着穿过整个新奥尔良。

　　她想，为什么这个世界是这个样子的？为什么她父亲要被人骗光家产，为什么她母亲要躺在床上连话都说不出来，为什么那个男人可以用那种目光看她、用那种方式摸她的手，而她除了接受之外什么都做不了？

　　可是——可是她被录用了。

　　这两个念头在她脑子里翻来覆去地打架。一个声音说，你真没出息，被人占了便宜还高兴。另一个声音说，那是你唯一的机会，你抓住了。你可以挣钱了，可以养家了，可以还债了。管吃管住，每个月五美元，这就是活下去的资本。

　　两个声音你一句我一句，吵得她头昏脑涨，最后只剩下一个事实——那个男人摸了她的手，而她拿到了这份工作。

　　事实就是这么丑陋，这么让人恶心，这么真实。

　　她走进家门的时候，眼泪已经流干了。她站在门廊上，用手背擦了擦脸，使劲揉了揉红肿的眼皮，确定看不出哭过的痕迹了，才推开门走进去。

　　她上楼，推开母亲的房门。

　　凯瑟琳还是那个姿势，侧身蜷着，面朝墙壁。夕阳从窗帘的缝隙中照进来，在她灰白的头发上涂了一层金边。伊莎贝拉走过去，在床边坐下，把那封录用通知书平展地放在母亲的面前。

　　“妈妈，”她说，声音已经不抖了，“我找到工作了。蒙特莱奥内酒店，驻店女仆。管吃管住，还有工资。我明天就去报到，六天住酒店里，礼拜天回来看你。欠汤普森太太的钱能还了，欠杂货铺的钱也能还了。一切都会好起来的。”

　　凯瑟琳的身体动了一下。她的手摸索着从被子下伸出来，指尖碰到了那纸文书。她没有拿起来看，只是用手指在纸面上反复摩挲着，然后慢慢握住了伊莎贝拉的手指。

　　“你的手怎么了？”凯瑟琳忽然问，“怎么这么凉？”

　　“没事，”伊莎贝拉弯了弯嘴角，“外面有点冷。”

　　凯瑟琳没有再说话。她就那样握着女儿的手，闭上了眼睛。过了一会儿，她的呼吸渐渐变得平稳深长，这是她几周以来第一次真正地入睡，而不是睁着眼睛躺在黑暗里发呆。

　　伊莎贝拉坐在床边，一动不动，生怕抽出手来会惊醒母亲。她静静地看着母亲沉睡的脸，发现母亲的眉头在睡梦中仍然是紧皱着的，像是连梦里都不得安宁。

　　窗外的太阳一寸一寸地沉下去，把整个房间泡在浓稠的暮色里。远处密西西比河上的汽笛声又响起来了，拖着长长的尾音，穿过那些破败的屋顶和荒芜的菜园，穿过这个对某些人温柔、对另一些人残忍的城市，最终消散在夜色之中。

　　伊莎贝拉低下头，看了一眼自己被握在母亲掌心里的那只手。

　　那只手刚才被一个陌生的男人翻来覆去地摩挲过，此刻又被母亲紧紧攥着。她不知道自己究竟是被弄脏了，还是被需要着。或许两者都有。

　　她轻轻地，用只有自己能听到的声音说了一句话。

　　“明天，新的一天。”