无题

行，那我就不客气地“随意”了，给你攒一篇两千来字的闲话。既然是随意，话题也随意定——就说说刚过去的这个夏天吧。

这个夏天热得不像话，雨水又少，城郊那片小树林的蝉鸣简直要把天喊破。我住的老小区没电梯，顶楼，太阳从早晒到晚，屋里像蒸笼。空调开到二十六度，压缩机吭哧吭哧响，跟老牛拉破车似的。楼下大爷光着膀子摇蒲扇，蒲扇是旧的，边都毛了，可摇起来的风比空调温柔。我有时候趴在窗台上看他们下棋，棋子砸在棋盘上“啪”的一声，车走直，马走日，炮打隔山，规矩是死的，人是活的。旁边老太太抱着孙子，孩子手里的冰淇淋化得满手都是，黏糊糊的，老太太一边骂一边拿手绢擦，擦完了又亲一口。这画面让我想起我奶奶，她活着的时候也这样，夏天给我擦汗，嘴里骂着“小讨债鬼”，脸上却是笑的。

我想起小时候的夏天。那时候没有空调，连电扇都少见，晚上把竹床搬到院子里，一家子躺着数星星。银河是真的看得见的，白茫茫一道，横跨天际，像谁把牛奶泼在深蓝的绒布上。奶奶指着织女星说，那是织布的仙女，对面那颗是牛郎，他们一年见一回。我问为什么，她就叹气，说天上的规矩跟地上一样，总有见不得团圆的人。我当时听不懂，只顾着数星星，数着数着就睡着了。半夜被蚊子咬醒，迷糊间看见奶奶拿着蒲扇给我赶蚊子，一下一下，扇出来的风带着艾草的味道。现在想来，那风里扇着的，其实就是平安。

今年夏天我又去了趟乡下，老宅子还在，但院子里的枣树死了。我站在那棵枯树底下发了好一会儿呆。树是爷爷年轻时种的，我父亲在那儿爬过，我也在那儿爬过，我儿子三岁的时候回去，还拿竹竿打过枣。枣子青的时候脆甜，红了就糯，掉在地上捡起来擦擦就能吃。现在树没了，树桩还在，锯口平整，是新痕。邻居说去年冬天冻坏的，可惜了。我说可惜了。说完两个人就没话了，站着看远处的水田，稻子正抽穗，绿油油的，风一过就翻波浪。天蓝得不像话，云一丝也没有。我想起一句诗，“树犹如此，人何以堪”，心里酸了一下，但很快又好了。树会死，人会老，日子照样过，田里的稻子该长还是长，这事没什么好矫情的。

说到日子，我今年换了份工作。从写字楼格子间换到了另一个写字楼格子间，差别不大，但通勤远了半小时。早高峰的地铁挤得人前胸贴后背，每个人都在看手机，有人看剧，有人回消息，有人打游戏，还有人在哭。对，真有个姑娘在哭，无声地哭，眼泪把口罩都浸湿了，她使劲吸鼻子，旁边的人面无表情，仿佛没看见。我犹豫了一下，从包里掏出纸巾递过去，她愣了一下，接了，轻声说谢谢。下一站她就下了，消失在人群里。我想她大概不会再记得我，我也不记得她的脸，但那个递纸巾的动作我记住了。有时候善意就是这样，微小到不值一提，可做出来心里就踏实一点。这大概是我今年学会的最重要的事——不需要做英雄，做那个递纸巾的人就够了。

前阵子看了个纪录片，讲深海里的鱼。在几千米的黑暗里，有些鱼自己会发光，靠的是体内的发光细菌，明明暗暗的，像深海里的萤火虫。解说词说它们发光是为了吸引猎物，或者找伴侣，有时候纯粹就是亮着。我看着那些光点想，人其实也一样，在各自的深海里扑腾，偶尔发出一点光，也许有用，也许没用，但亮着总比黑着强。我挺喜欢这个比喻，还专门记在了手机备忘录里，翻出来看了看，后面还写了句“要做发光的人”，觉得有点矫情，又删了。

今年还养成个习惯，每天傍晚散步。沿着小区后面的河堤走，半小时，来回正好。河堤上有柳树，叶子被太阳晒得卷了边，但风一来还是婀娜地摆。散步的大多是老人，也有遛狗的，狗绳一松，小狗撒欢地跑，追麻雀，追自己的影子。我走得慢，看天一点点暗下去，从淡蓝到橘红到深紫，最后墨黑。路灯亮起来的时候，蚊子也来了，嗡嗡地围着头转，我边走边挥手，动作滑稽，但没人看我。有一次碰见个拉二胡的老头，坐在石凳上拉《二泉映月》，拉得不算好，调子时断时续，但他闭着眼，一脸沉醉。我站旁边听了会儿，走的时候往他琴盒里放了十块钱。他睁开眼，冲我点了点头，又闭上了。那点头的意思我懂，不是谢钱，是谢我停下来听。

夏天的尾巴上下了场透雨，哗啦啦下了整夜。第二天早上推开窗，空气是甜的，远处的高楼洗过一样，玻璃反着光。楼下的银杏叶子黄了几片，我才惊觉立秋都过了。时间这东西不经算，一算就慌。年初定的计划，读书、减肥、学英语，没一个完成的。可又怎么样呢，日子没亏待我，安安稳稳的，家人健康，朋友偶尔聚聚，工资虽然不多但够花。想到这里，我又觉得踏实了。年轻时总想着要惊天动地，现在只觉得平淡最贵。前两天看新闻，说今年是近几十年最热的夏天之一，后面可能更热。我把这话跟我妈说，她头也不抬，说热就热呗，哪年夏天不热，熬一熬就过去了。她说得对，热会过去，冷会来，四季轮转，跟人的心情一样。焦虑的时候觉得日子熬人，舒坦的时候又嫌日子太快，说到底，都是自己在跟自己较劲。

这篇字絮絮叨叨写到这里，该收了。两千字大概够了，我也不知道写了些什么，东一榔头西一棒槌的，就像这个夏天，稀里糊涂就过完了。窗外蝉还在叫，声音比前阵子弱了些，大约也知道秋天到了。楼下棋局散了，大爷们拎着马扎回家，老太太抱着孙子也走了，小区安静下来，路灯把树叶的影子投在地上，风吹过，影子就晃。我在阳台上站了会儿，觉得风凉了，回去加了件外套。这个夏天就这么过去了，没什么特别的，但也没什么不好。日子嘛，大部分时候就是这样，平平淡淡的，像白开水，不解渴的时候嫌它没味，渴急了又觉得比什么都好。我决定明天散步的时候走远一点，去看看河上游那座桥，听说桥底下有野鸭子，秋天了，它们大概也要准备南飞了。

那就这样吧，夏天走了，秋天来了，我也该去准备明天上班的东西了。人生啊，就是一场接一场的夏天和秋天，热的时候忍着，凉的时候享受，中间那些乱糟糟的念头，写下来，也就过去了。