初成

小屋完工那日是个阴天。云层厚厚地铺满了整片天空，一丝日光都透不下来，可空气里没有雨意，只有一种柔和而均匀的明亮。沈瑶光爬上坡顶时远远便看见了那间完整的屋子——青灰瓦顶铺得齐整，新安的两扇木窗镶着透亮的窗纸，木门合着，门楣上方正中央挂着一枚新刻的木牌，上面"当归"两个字在均匀的天光里清晰可辨。

她站在坡上看了好一会儿才继续走。老工匠和两个徒弟已经收了工，工具和零碎木料收拾得干干净净堆在屋角，用油布盖着。墨修尧站在屋前廊下，正将最后一块廊阶的青砖压平实。他今日换了件干净的月白短褐，头发用布带扎在脑后，露出的脖颈晒成均匀的浅褐色。他听见脚步声直起身来，手里的砖刀还在滴着水泥浆，他随手在裤腿上蹭了蹭，朝她弯了弯嘴角："好了。"

沈瑶光走到屋前站定，伸手摸了摸门框。松木被刨得光滑平整，边角磨圆了不扎手，门板合上时严丝合缝没有一丝缝隙。她轻轻推开门走进去，屋里比她想象中敞亮，两扇窗透进来的天光将整间屋子照得柔和而通透。壁炉砌在靠里墙的位置，石基宽大平整，炉膛里已经扫干净了，青石垒的烟道直通屋顶。地面是夯实了的灰土，踩上去结实而平整。靠窗的位置留了空，大约等她来安排药柜的摆放。

她转身从屋里走出来，站在廊下望着墨修尧。他刚把砖刀放回工具筐里，正弯腰在廊下水盆里洗手，指缝间的水混着泥浆淌下来滴在青砖阶上。他洗完手直起腰甩了甩水珠，转过身面对她时，天光从云层后均匀地铺下来落在他的肩头和微湿的鬓角上。他站在那间新盖好的木屋前，身后是新安的窗和门楣上那枚"当归"木牌，脚下是刚压平实的廊阶，每一处都带着他的手印和心思。

"进来坐坐？"他说。沈瑶光跟着他又进了屋，他走到壁炉旁边蹲下来，从旁边一只小木箱里取出两只粗陶碗和一小坛东西，搁在壁炉的石台面上。沈瑶光认出那两只碗是园子里喝酒用过的那对，陶碗在均匀的天光里泛着温润粗粝的光。墨修尧揭开小坛的布塞倒出两碗液体来，一股清甜的米酒香气漫开，跟松木和青石灰的气味混在一起，在这间崭新的小屋里弥漫出一种奇异的、属于安顿下来的气息。

他递了一碗给她。沈瑶光接过来，两人站在空荡荡的屋中央面对面端着米酒。头顶的房梁还露着原木的色泽，四壁尚未粉刷，壁炉的石基还带着石灰的深色水印，可这间屋子已经有了可以被称为"家"的雏形。沈瑶光低头喝了一口米酒，酒液温润绵甜，从喉咙滑下去带起一阵暖融融的热意。她端着碗环顾了一圈屋子的四壁，忽然说："药柜放靠窗那边，晒药材方便。壁炉前面铺一张厚草席，冬天可以窝在上面。"

墨修尧顺着她指的方向看了一遍，点了点头。他端着米酒没有喝，目光从窗台移到壁炉再移到她站的位置，最后落在她端着碗的手指上。他说："窗台上那盆银杏，春天移进来。到时候窗纸换成透光的，坐在屋里能看见坡上的花。"沈瑶光端着碗偏头想了想那个画面——窗外的坡地开满野花，窗台上摆一小盆新发的银杏，壁炉里有火，膝上盖着毯子，身边坐着一个人。她将这画面揣进心里收好了，端着碗仰头喝完了最后一口米酒，抹了抹嘴角的残液，朝他笑了一下。

那天下午他们在小屋里待了很久。墨修尧将那只木箱里的东西一样一样摆出来——两只粗陶碗、一口小铁锅、一把铁壶、一叠粗瓷碟子，都是日常用的家什，虽简朴却齐整。沈瑶光坐在壁炉旁边的石台面上看他归置这些，忽然觉得一个人要有多笃定的心意，才会在盖一间屋子的时候就替另一个人把锅碗瓢盆都备齐了，把每一处空间都想着她怎么用最顺手。

暮色将至时他们从屋里出来，墨修尧将木门合上，门轴转动时发出极轻的吱呀声。他伸手将那枚"当归"木牌正了正，指腹擦过木牌边缘的时候停顿了一瞬。沈瑶光站在他身后看着他的侧影，天光正在变暗，将他眉目的轮廓都笼进了一层薄薄的暮色里，他站在自己亲手盖好的屋子前面，腰背挺直而放松，像一棵终于被移回合适土里的树，正安安静静地在这个地方扎下根来。

"今晚不住。"他说，转过身来看着她，"等屋里的地干透了，窗纸换了，被褥铺好再住。大约还得几日。"沈瑶光点头，伸手碰了碰门框上新漆留下的微凉触感，指尖沿着木纹慢慢滑下去："那不急，慢慢备。"

两人沿着坡道往下走时暮色正一寸一寸合拢。沈瑶光走了几步忽然回头望了一眼那间渐渐隐入暗色中的小屋，青灰的瓦顶和木窗在薄暮里显得格外安静而温暖。她看了一会儿才转回身继续走，墨修尧走在她前面两步，步子放得很慢等她跟上来。她快走了两步赶上去，伸手牵住了他垂在身侧的手，他的掌心因为方才干活而微微发烫，干燥而温暖，被她握进掌心里时自然地将五指扣拢了。两人踩着渐深的暮色下了坡，脚下的草叶被露水浸得微滑，可他们走得稳而踏实，手牵着手一步一步地，将这条通往新屋的小径来来回回地走了许多遍了，也不觉得腻。