聚餐

林与执满两个月的时候，程与执在星宇汽修正式恢复了每周三天的工时。

那天早上她把等等喂饱，交给林臻东。他今天没有训练计划，在家办公，可以守着婴儿床和监控镜头。"十一点喂一次，奶瓶在温奶器里，刻度我标好了。"她穿好外套，站在玄关系鞋带，头也不抬地交代。"还有，他醒的时候给他听那个白噪音，手机里存了，别放太响——比说话声小一点就行。"

林臻东站在婴儿床旁边，把监控画面在手机上确认了一遍："十一点，奶瓶，白噪音，音量比说话声小。"

程与执系好鞋带直起身，看了他一眼。"你这是在重复我的指令，还是在确认你记住了？"

"在确认我记住了。"

"那行。"她拉开门，走出半步又回头，"他要是哭了超过三分钟，你把他抱起来走走，不要一直放床上哄。"

"好。"他应完，又补了一句，"你也是。"

程与执站在门廊的光影交界处停了一拍，然后关上门，脚步声沿着走廊远去了。林臻东站在客厅里，手机还亮着，监控画面里等等正在婴儿床里安静地醒着，手指轻轻抓着睡袋的边缘，若有所思地盯着天花板，像一个还在适应新引擎的车手，在暖胎圈之前先确认仪表盘每个灯的颜色。他看了几秒，锁屏，把手机放进外套口袋，开始处理训练数据。

傍晚程与执回来的时候，等等已经换过尿布，正在林臻东怀里半睡半醒地搭着一只手臂。程与执换鞋的时候看见那个姿势，先没有走近。她站在玄关看了几秒，把外套挂好，然后走到厨房倒了一杯温水，靠在操作台边沿喝完。

"今天晚上吃什么？"

"牛肉面。面买好了，牛肉炖了三个小时，汤底已经好了。"

"谁做的？"

"我做的。"

她放下水杯，走过去低头看了一眼他怀里的等等，他靠在他肩窝里闭着眼睛，呼吸均匀而绵长。她没有说话，转身走进厨房，打开锅盖看了一眼汤色，然后盖上锅盖，从冰箱里拿出一把青菜开始洗。

那个周末，张驰在群里发了条消息："晚上都来星宇，我订了烤串，记星支了桌子。带上等等，让哥哥们看看他长啥样了。"

程与执看到消息的时候正在给等等换衣服，用一只手回了一句："几点。"张驰秒回："六点半。别迟到，烤串凉了不好吃。"

傍晚六点二十，程与执抱着等等推开星宇汽修的侧门。车间里的灯已经全亮了，几盏LED顶灯从高处打下暖白色的光，均匀地铺满整个空间。中间的旧工作台被清理出来，铺上了一层一次性桌布，上面摆着几摞纸盘、几把塑料叉子和几瓶开了盖的汽水。烤串是张驰提前从街角那家店订好了送来的，装在一个大保温箱里，盖子打开的时候混着孜然和辣椒粉的蒸汽腾起来，瞬间填满了整个空间。

记星在操作台旁边放了几把椅子，自己先坐了一把，正在低头剥一颗蒜。孙宇强和张驰已经在桌边坐下了，一人手里拿着一根刚出炉的烤串，另一只手在刷手机。刘显德来得晚了一步，进门的时候手里拎着一袋橘子，放在桌角，然后环顾了一圈，目光落在程与执怀里的等等身上。

"他长大了好多。"刘显德凑近看了看等等的脸——他正醒着，偏着头看车间顶灯的灯光，眼睛被光刺得微微眯起。"他眼睫毛比上回长了一些，已经能看出眼睛的形状了。"

程与执在桌边坐下，把等等调整到一个舒服的姿势，让他面朝人群的方向，又伸手挡住他头顶的直射灯光。"他最近晚上能睡五个多小时了，中间醒一次。"

"那你呢？"孙宇强坐在对面问她。

"我睡得比之前好。他醒了喂完就睡回去，不用哄很久。"

记星剥完那颗蒜，在盘子里放好，没有抬头："你工作室那台旧车，什么时候来调？"

"下周。等等作息稳定了我就来。"

记星点了点头，没有追问。

烤串在桌面上转了一圈。张驰拿了一串羊肉递给林臻东，林臻东接过去吃了一口，放在纸盘边上，低头看了一眼等等——他的头正微微往程与执胸口的方向偏，像是在分辨哪一侧的声音更熟悉。程与执拿了一串烤香菇，吹了吹，咬了一口，然后用手扇了扇上面的热气。

等等在她的臂弯里轻轻动了一下，发出一声含混的、像在确认什么的声音。程与执低头看了他一眼，把那串烤香菇换到左手，右手轻轻拍了拍他的后背，动作力度很轻，像在压平一条新路线上刚出现的第一个细小颠簸。等等的声音慢慢低了下去，没有再发出。

刘显德坐在林臻东旁边，借着灯光看了等等很久。"他眉毛像你。"他说。林臻东偏过头看了等等一眼："睫毛像她。"刘显德听到这个回答，没有再接话，伸手拿了一串烤韭菜低头吃起来。

桌子上的人渐渐聊开了。张驰在说辛厂长给他打了一通电话，问他"老头乐"能不能装赛车座椅；孙宇强在手机上查最近的赛道开放日排期；记星把烤好的鸡翅翻了个面，又低头看手机；叶经理来得晚一些，在桌角坐下，自己开了一瓶汽水。车间顶灯的白光把每一个人的轮廓照得清晰而均匀，没有多余的阴影，连桌角的调料罐和一次性杯子都被照出了完整的边线。

等等在程与执怀里安静地醒着，偏着头，像是正在扫描这个环境的每一个细节——顶灯的支架、墙角码着的旧轮胎、桌上冒着热气的纸盘、每个人说话时的嘴型。他的视线在每一个对象上停留片刻，又移开，像一个尚未选定的赛道起点正在评估每条候选路线的初始曲率。

程与执低头看了看他，又抬头看了一眼对面正在跟张驰说话的林臻东，然后转回视线，把手里那根已经凉了许久的烤香菇吃完，把竹签放在纸盘边缘。等等在她怀里转了个方向，把脸埋进她肩窝，呼吸变得绵长，像一条新赛道在首轮勘测结束后自动回到了待命状态，正在安静地等待标注细节和准备就绪的信号灯。程与执感觉到他的呼吸节奏慢下来了，没有动，只用余光扫了一圈桌上的人——叶经理在给记星倒汽水，张驰在跟林臻东说某个弯道的路肩该不该压，孙宇强举着手机在拍桌面上那盘烤串。等等闭着眼睛，像是在这个环境里找到了自己可以信任的引擎声浪。

车间门口的街灯亮了起来，暖黄色的光透过铁门缝隙渗进来，在水泥地面上铺了一道窄长的亮痕。