孕期

进入第十二周的时候，程与执的孕反基本稳定下来了。晨起偶有反胃感，但没有再吐过。下午四五点的疲惫感还在，她养成了在那个时候给自己留出半小时休息的习惯，坐在星宇汽修的窗边椅子上，喝半杯温水，不说话，只看窗外那棵银杏。

记星在她进厂第二周的时候就知道她怀孕了。当时是程与执自己告诉他的——她把工具箱里几件需要长时间蹲着干的活单独列出来放在他桌上，说"这些我暂时做不了"。记星看了一眼清单，问："多久？"程与执说："大概六个月，看情况。"记星把清单折了一下放进口袋："那你负责坐着的活。站着蹲着的我来。"

程与执孕期前三个月，体重没有太大变化，但腰围涨了两厘米。她换了三条新的宽松牛仔裤，买了一件专门设计的米白色棉质背带裤，腹部的裁片是透气的平纹棉布，从胸口一直覆盖到腹部下方，后背的扣带可以调节松紧。她试穿的时候站在卧室镜子前侧身看了一下，林臻东坐在床沿看着。她转回来面对他："显肚子吗？"

"不显。但看得出来。"

"你这句话说得有水平。既不骗人，又没伤人。"

他坐在床沿说："实话。"

她伸手拉了拉背带裤前片的边缘，调整了一下位置。"如果后面越来越明显，这件可能穿不了整个孕期。"

"那再买。"

她偏过头看了他一眼："你今天的用词频率可以维持到晚上。继续保持。"

孕期的头几个月里，程与执最大的变化不是身形——她只是比平时更精确地规划时间，把可预见的疲劳区间和活动排开，在身体允许的范围内把星宇汽修的活保持在原有频率。她只是坐在工具箱旁干那些不需要长时间下蹲的活，偶尔调整一下坐姿。林臻东的孕反在第十二周以后也逐渐消失了。他依然每天去训练，训练完回家做饭，只是做饭的时候把姜糖放在围裙口袋里，偶尔含一颗。程与执发现他在某次炒菜之后把那包姜糖搁在了操作台右上角，她站在操作台旁边看他炒菜的时候，把姜糖拿起来放进了自己外套口袋里。隔天她出门的时候顺手把那包姜糖放回了他的背包侧袋里，没有说。

孕十六周的一个夜晚，程与执洗完澡坐在床上擦护手霜，林臻东靠床头翻手机。程与执擦完手把护手霜拧好放回床头柜，低头看了看自己宽松睡衣下微微隆起的小腹——不算明显，但已经不像怀孕前那样平坦。她把手掌覆在隆起处停了两秒，没有来回抚摸，只是放着，像确认某个她不常见到的东西的位置。林臻东在看她，她感觉到了他的视线，但没有抬头。

"它动了。"程与执说。

林臻东放下手机，坐直了一点。"什么感觉？"

"像有人从里面用指尖轻轻碰了一下。很轻，不像是胎动，更像是——"她停了一下，好像在找一个准确的比喻，"像是有人在读一份还没写完的修车手册的第一章。"

"疼吗？"

"不疼。它只是提醒我它在那里。"

他说："我可以摸摸看吗？"

程与执想了一下，把睡衣下摆撩起一小截，露出了小腹。林臻东把手掌轻轻覆了上去，没有用力，只是贴着，像他平时握住方向盘之前先触一下皮面，让手的温度提前适应接触的质感。然后他感觉到了一层极其微弱的、几乎像脉搏一样的震颤，从她皮肤下方传来，均匀而轻。

"它在动。"他说。

"我在告诉你。"

他没有收回手，程与执也没有把衣服放下来。她靠着床头看着他的手覆在自己腹部的那一小片区域，窗外路灯的光从窗帘缝隙里透进来，落在两个人之间那一段狭窄的间距里。过了一会儿，她说了一句："它好像在找一个舒服的位置。"

"像你调座椅的时候。"他收回手，但没有松，而是轻轻握了一下她的手指。"你也是先调整一下才坐稳。"

程与执低头看着两个人交握的手，片刻后说："你明天能不能晚半个小时再出门？"

"可以。怎么了？"

"明天早上我想吃牛肉面。你煮的。"

"好。牛肉面。我煮。"

"多放一点青菜。"

"放。"

"那现在就睡吧。"

他关了灯，两个人躺下来，程与执侧过身背对着他，她的后背离他的胸口很近，但没有贴着。她伸手把被子拉到锁骨的位置，在黑暗里闭着眼睛，安静了一会儿，说了一句："林臻东。"

"嗯。"

"明天早上，牛肉面不要放太多盐。"

"好。"

窗外的路灯把窗帘照亮了一小片，房间里暗但能看清轮廓。他的呼吸在她身后慢慢平稳下来，手臂搭在被子外面，没有再说话。她的手在被子下面轻轻覆在自己腹部的位置，然后也闭上眼睛。