婚礼计划·布景

决定办婚礼这件事，是程与执在领证两周后的某个周日下午坐在沙发上随口说的。

"办个婚礼吧。"她翻了一页维修手册，语气像在说"今晚吃面"。

林臻东正坐在餐桌旁边看训练数据，闻言笔停了一下，抬头看她。程与执没有抬头，继续翻了一页手册，像刚才那句话已经落地了，不需要回收。

"多大？"林臻东问。

"不大。请几个认识的人。"

"在哪？"

"不知道。你定。"

林臻东放下笔，把数据表合上，走过来在沙发边缘坐下："你刚才说的——是真的想办，还是随口说的？"

程与执把手册合上放在膝盖上，转头看他："真的想办。我说过17岁那场雨战之后高兴了三天没睡着。那场比赛跑完的时候赛道旁边没有人，就我和车。所以我后来想，如果再有大事——有个人在旁边，在终点那边看着。"

她说完这句话之后没有移开视线，而是看着他等了两秒。"你有想法吗？"

林臻东想了想，点了一下头："有。一个。赛道旁边。"

"哪条赛道？"

"沐尘100的发车区。"

程与执看了他两秒："沐尘100的发车区？露天的，地面是砂石和柏油混的，旁边有维修区和看台。"

"对。"

"风很大。"

"对。"

"你让来的人坐着吹风吃席？"

林臻东沉默了一瞬。"……可以搭棚。"

程与执看着他，嘴角动了一下，像是被什么逗到了但没有笑出来。"继续。"

"在发车线上铺一条东西方向的路，不用红毯。两边的栏杆上挂赛道旗，终点线那个黑白格纹布——放在前面。背景是赛道和远山。"

程与执安静地听他说完，把腿蜷到沙发上，侧靠在他身边。"餐厅在哪里？"

"维修区改造。把维修工位清空，摆长桌。墙上挂赛道图。"

"那风大，怎么吃？"

"侧面加挡风帘。白色帆布——可以和赛道旗混搭。"

程与执想了一会儿，伸手拿过茶几上的手机打开备忘录。"你继续说。我记一下。"

"旗子。"林臻东说，"黑白格纹终点旗，和你跑的那条赛道上的旗混在一起，两边各一面。然后——发车线上不要花。"

"不要花？"

"不要。用轮胎。找几条旧轮胎，洗干净喷银灰色漆，排成一排在发车线两侧，里面种绿植。多肉或者野草。轮胎碾过赛道，放正了可以做花盆。"

程与执在备忘录上打了几行字，然后停下来看了看自己打的字："轮胎里种多肉，你认真的？"

"多肉不用浇水太多，不用常打理。耐旱，像赛车手。"

程与执低头看着手机屏幕上的字，然后又抬起头来："你是不是早就想过？"

"想过。"林臻东说。

"想过几次？"

"几次。每次经过发车区的时候都想了一下。"

"你每次经过发车区就想着婚礼布景？"

"不是每次。你答应求婚之后才开始想的。"

程与执把手机放到一边，在沙发上转了个身面对着他。"还有呢？"

"落日时分开始。沐尘100的发车区朝西，落日会从赛道尽头掉下去，光线铺满整条发车线。你和我的名字写在终点旗旁边的横幅上。"

"横幅？"

"白色底，字和赛道上的路标一样——黑体，不加装饰。"

程与执听完，安静了几秒。她伸手拿起手机重新打开备忘录，在刚才那几行字下面又加了一行，然后放下手机说："你布景这个想法，比你的土豆炖牛肉靠谱。"

"土豆炖牛肉现在不会炖老了。"

"但布景确实更好。"程与执站起来往厨房走，走了两步又回过头看他，"你今天晚上画个草图出来。我要看。"

"好。"

那天晚上林臻东在餐桌前坐到了快十一点，程与执从沙发上起来去洗澡之前路过他身后，低头看见白纸上的线条——发车区、看台、维修区、轮胎、旗杆、落日方向和远山的轮廓。他没有用尺子，线条利落干净，比例舒服。

程与执看了几秒，没有打断他，转身进了浴室。水声响起来的时候林臻东把草图画完了最后一笔——在纸的右下角画了一面黑白格终点旗，旁边用很小的字写了两个名字。没有加框，没有加装饰，就在旗面下方并排写着。

她洗完澡出来的时候林臻东已经把纸收进抽屉里了。"画完了？"她擦着头发走过来。

"画完了。"

"我看看。"

林臻东从抽屉里把纸拿出来递给她。程与执擦着头发站在餐桌边低头看了很久。纸上的发车区两端各立一面旗杆，黑白格旗在左边，意大利雨战赛道的旗在右边。发车线上铺了一条浅色的路，两侧排着喷过漆的旧轮胎，轮胎里圈画了几笔绿色。维修区被标成了长桌的位置，旁边画了挡风帘。远山的轮廓线在最上方，比真实比例小一点，但山脊线的弧度她一眼就认出来了——是沐尘100赛道背景里的那条山脊。

她看完之后把纸折好放在桌上，继续擦头发。"明天下班去买轮胎。"

"什么样的轮胎？"

"小尺寸的，旧胎面花纹浅的那种。喷漆前要打磨干净，上了色才好看。"

"多肉去哪里买？"

"花鸟市场。我上次路过看到有，开得还行。"

"那我明天训练完了去。"

"不用。你画布景，我选植物。分工明确。"程与执把毛巾搭在椅背上，往卧室走了两步，在门口转过身来，"林臻东，你画得挺好的。"

她推开门进去了。林臻东坐在餐桌前，看着那张折好的纸，伸手把它重新展开压平，折好，放进抽屉里。

之后几天是采购和准备的阶段。程与执去花鸟市场挑了十几盆多肉，叶小根粗那种，耐旱，不需要频繁打理。她坐在阳台地上把多肉从塑料盆里一棵棵脱出来，换进洗干净晾干的旧轮胎内圈里，填上多肉专用土，压实，铺一层白色的小石子在表面。她做了六个轮胎花盆，排成一排在阳台角落，日光从栏杆缝隙照进来照在多肉表面，圆润安静。

林臻东下班回来的时候看见了阳台上的轮胎花盆，蹲下来看了一会儿，伸手轻轻碰了一下其中一棵多肉边缘的叶片，然后站起来进屋。

"好看吗？"程与执在厨房里没回头。

"好看。"

"婚礼上用完以后放在阳台，不用动。"

林臻东走到厨房门口。程与执正在洗菜，侧脸被窗口的夕光照着，手指在水里翻着菜叶。"明天周末，"她说，"去发车区量尺寸。旗杆的高度、轮胎间距、路宽——都得量。"

"好。"

"带上钢卷尺。"

"带了。"

"还有一个事——"程与执关了水龙头甩了甩手上的水，转过身来，"请帖你写还是我写？"

"一起。"

程与执点了下头，转身从抽屉里拿出一个信封，拆开倒出里面的空白卡片。"那现在写。写完了一起吃晚饭。"

她走过去在餐桌边坐下来，把一沓空白请帖分成两摞，自己拿了一摞，把另一摞推到对面。林臻东坐下来拿起笔，打开第一张请帖，低头想了一下，写下第一行字。程与执也低头开始写自己的那摞，笔尖在纸面上沙沙的。外面的天色暗下来，阳台上的轮胎花盆边缘镀了一层最后一抹夕光，多肉被照得边缘微红，像赛道尽头那些排成行的轮胎在落日里等着一场还没开始的仪式。