归人

八月十八那天，谢燕来早起开了铺门，看见门槛外边放着一只旧藤箱。藤箱边角磨得发白，扣锁上系着一根褪了色的红绳，绳头编了个平安结。

他蹲下来看了看，没有立刻打开。起身往街两头望了一圈，晨雾还没散透，街面上没什么人影。他弯腰把藤箱拎进铺子里放在柜台上，解开那根红绳掀开箱盖，里面整整齐齐码着几件东西——两本旧账册，一本封皮上写着"春来记"，一本封面空白；一包用油纸裹好的干桂花；还有一方叠得方方正正的蓝布，打开来是一幅绣了一半的牡丹图，针脚细密繁复，看得出是费了大功夫的。

青瓷从后院过来，看见他站在柜台前面低着头，走过去一看那幅牡丹绣品，愣了一下。她伸手摸了摸绣面的丝线，用的是上好的苏缎和真丝线，牡丹的花瓣颜色层层过渡，从底层的浅粉到顶层的深红，每一层都走得规整利落。可是绣面只绣了一半，花蕊和叶子还没动针，就那么半途停在那里，像一句话只说了一半就咽回去了。

"这是谁放的？"青瓷问。

谢燕来把绣品重新叠好放回藤箱里，盖上箱盖的时候手指在磨白的边角上停了一下。"南边来的。"他说，声音平平的，可青瓷听出那层平静底下有什么东西在动。

那天上午谢燕来没有开铺子。他把那张"今日休息"的木牌挂了出去，拎着那只藤箱回了东院。青瓷站在后院绣房窗边看着他穿过巷子走远的背影，晨光把他的影子拉得细细长长的，藤箱提在他手里，像拎着一件很轻又很重的东西。

傍晚的时候谢燕来又来了铺子。他换了一件干净的青灰色夏衫，头发重新束过，坐在后院凉棚底下的藤椅上，面前摆着那只藤箱，箱子打开了放在脚边。青瓷端了两杯茶出来，一杯递给他，自己在他旁边的凳子上坐下。两个人之间隔着那只旧藤箱和箱子口探出来的一角蓝布。

"是我娘的东西。"谢燕来说。

青瓷端着茶杯没有出声。

"南边那个村子，我娘走之前住过的地方。房东前阵子清理老屋，翻出来这只箱子，托人捎到京城。"他低头看着脚边那只藤箱，手指搭在膝盖上，指尖微微收紧又松开，"两本账册是我娘当年在谢府做绣娘的时候记的工账。那幅牡丹……是她没绣完的。"

青瓷把茶杯放在旁边的石板上，蹲下来伸手把那幅牡丹绣品从箱子里轻轻取出来，铺在膝盖上展开。牡丹的花瓣在暮色里依然鲜丽，针脚细密平整，一看就是积年累月的手上功夫。她看着那幅绣了一半的牡丹，忽然能想象出那个画面——一个年轻的女人坐在南边某间老屋的窗前，手里捏着针，绣着从谢府带出来的花样，绣到一半不知什么缘故放下了，就再也没有拿起来。

"绣这朵牡丹的人，手比我稳。"青瓷轻声说。

谢燕来坐在藤椅上，低头看着她铺在膝上的那幅绣品，目光在那朵半开的牡丹上停了很久。夜色从院墙外面一点一点地漫进来，凉棚底下的光慢慢暗下去，他伸出手指在那幅牡丹的花瓣上方悬了一瞬，然后收回手。

"我想把它绣完。"青瓷说。

谢燕来抬起头看着她。暮色里他的眼底有一层很薄的水光，被最后一抹天光映亮了片刻，然后他眨了一下眼，那层水光就退了。

"你愿意？"他问。

青瓷把那幅绣品叠好放回藤箱里，站起来拍了拍膝上沾的灰，低头看着还坐在藤椅上的谢燕来。暮光把她整个人镀了一层暗金色的轮廓线，她的声音不高不低的，像在说一件很平常的事："你娘的绣品，我来收尾。绣完了挂在你铺子里。"

谢燕来仰头看着她，过了好一会儿才点了一下头。他的喉结动了一下，想说什么最终没有说出口，可青瓷看见他搭在膝上的手指慢慢松开了，像攥了很久的东西终于肯放下。

那天晚上青瓷把那幅牡丹绣品带回了绣房，在灯下铺开来仔细看了。她从花瓣的走针方向看到丝线的颜色搭配，从花蕊预留的位置看到叶子还没有起针的空白处。她看了很久，心里慢慢有了底——用相近的丝线色号接上针脚，用同样的走针力度延续花瓣的弧线，让那朵半开的牡丹在她的手里完完整整地开出来。

她在灯下坐了很久，窗外的夜风从窗缝里钻进来带着初秋的凉意，她把那幅绣品轻轻卷起来放好，吹了灯躺下。黑暗里她想着那朵牡丹，想着那个绣了一半就放下的女人，想着谢燕来把藤箱拎进铺子时低头看箱盖的侧脸。

她翻了个身面朝着墙，把被子裹紧了一些。月光从窗外透进来在墙上投了一小片银白的光斑，像一朵还没绽开的花。她盯着那片光看了一会儿，慢慢地闭上了眼睛。梦里她看见一个背影坐在南边的窗前，手里捏着针，低头绣着一朵牡丹，日光照着那背影的后颈和绾起来的发髻，安安静静的。她想走过去看清楚那人的脸，可步子还没迈出去，梦就淡了。

第二天早上她醒来的时候天已经大亮了，窗台上的六月雪叶子在晨光里青翠润泽。她坐起来穿衣裳的时候目光落在桌角那卷绣品上，把它拿起来在手里放了一会儿，然后换上夹袄推门出去，踩着满院子薄薄的晨光走进了绣房。