翘楚24

九月初三，谢府花园里那棵老桂树开了。

青瓷是在绣房里听见杜七说的，说今年的桂花开得比往年早，满院子都是香气。她放下针线走出去，果然站在西院门口就闻到了一股沁甜的桂花味，被初秋的风裹着送过来，兜头盖脸地灌了满怀。

她娘也闻见了，从屋里走出来，站在廊下深深吸了一口气，脸上浮出一点恍惚的笑。"谢府这棵桂花树从我进府那年就有了，"她娘说，"每年这个时候，满院子都是这个味道。"

青瓷挽着她娘的胳膊往花园走。桂花树在花园东角，树干粗得一个人抱不住，枝叶撑开一大片浓荫，满树都是细碎的金黄小花，密密匝匝地缀在叶子之间，像是谁把碎金子撒了一树。风一过，就有花瓣落下来，扑簌簌的，落在青瓷的头发上和她娘的肩头。

她娘站在树下抬起头看了一会儿，忽然说："那年我就是在这棵树下遇见你爹的。"

青瓷愣了一下："我爹？"

"他来谢府给账房锔一个瓷瓶，路过花园，我正蹲在树下捡桂花。"她娘的目光落在很远的地方，声音里带着那种翻旧账本时才有的、小心翼翼的轻柔，"他问我桂花捡来做什么，我说做桂花糕。他说他也会做，做得比谁都好。"

青瓷想象了一下那个画面——一个年轻的男人蹲在地上帮一个绣娘捡桂花，两个人都低着头，手碰到一起的时候谁都不敢看谁。她忽然觉得鼻子有一点酸，偏过头去吸了一口气。

"那我爹做的桂花糕好吃吗？"她问。

她娘低下头笑了一下，那笑容里有这些年被穷苦日子磨薄了的、却始终没能被磨灭的一点甜："好吃。我就吃过一回，后来他就病了，再也没做过。"

青瓷伸出手折了一小枝桂花，拿帕子包好揣进怀里。她想，等谢燕来回来，她问他要个方子，自己做一回给她娘尝尝。

九月初五那天傍晚，楚朝来了谢府。

青瓷是头一回见这个传说中的女人。她比青瓷想象中年轻，看上去不过二十五六岁的年纪，穿了一件暗红色的窄袖骑装，腰上系着一条墨色的宽带，走起路来大步流星，靴子踩在青石板上发出笃笃的声响，每一步都带着一种说不上来的气势。她身后跟着一个丫鬟，手里捧着一只乌木盒子，沉甸甸的，看上去分量不轻。

谢燕芳在正厅见了她。青瓷坐在书房里，听见前厅那边传来说话声，隔着一重院子听不真切，只隐约分辨出两个人的语气都很客气，可客气底下有一种心照不宣的紧绷感，像是两个棋手在开局前互相点了点头。

过了大约半个时辰，丫鬟领着楚朝往后院走了。青瓷站在书房门口的廊下远远看了一眼，正巧楚朝也偏过头往这边望过来，两个人的目光在半空中碰了一下。楚朝的目光很锐利，像一把出鞘一半的刀，在她脸上扫了一个来回，然后微微点了一下头，转身跟着丫鬟走了。

青瓷站在廊下，摸了摸自己左手腕上那颗青瓷珠子，心里想着这个人果然和传言里一样——浑身上下都是骨头，没有一寸是软的。