凌晨三点（上）

*ooc预警

*祺鑫

凌晨三点十七分。

窗帘没有拉严实，外面有不知道哪里透进来的暗黄色光线，在天花板上切出一条细细的线。那道光落在他和丁程鑫之间——他们睡的是双人床，但此刻中间空着的位置足够再躺一个人。

他从枕头底下摸出手机，屏幕亮起来的瞬间眼睛被刺得眯了一下。微信置顶对话框安安静静地躺在那里，最后一条消息还是昨天晚上七点发的——

“我出门啦，跟朋友吃个饭，很快就回来。”

没有“很快”。

他往上翻了翻，这个对话框里有太多类似的记录。丁程鑫发消息永远带着波浪线或者感叹号，语气欢快得像一只随时准备飞出去的小鸟。而他自己的回复通常很短，最多加一个句号或者一个“嗯”。

但这会儿他看着自己那个孤零零的“嗯”，突然觉得有点碍眼。

凌晨三点，人最容易胡思乱想。

马嘉祺把手机扣在胸口上，屏幕的光透过布料渗下来，暗了一点点。他数着自己的心跳，一下两下三下，数到三十七的时候又重新把手机拿起来。

电话拨出去，嘟——嘟——嘟——

漫长的等待音，每一声都拖得很长，长到他以为这通电话会就这样断在无人接听里。

然后那边接了。

“喂……”

声音很轻，带着一点含混的睡意，像是被人从深度睡眠里硬拽出来，整个人还泡在迷迷糊糊的状态里。马嘉祺没说话，他就听到那端有窸窸窣窣的声音，大概是丁程鑫翻了个身，然后手机被贴到耳朵边。

“马嘉祺？”

“嗯。”

“怎么啦……”尾音拖得很长，带着一种撒娇式的不耐烦，“大半夜的……”

“你在哪。”

不是问句，是陈述句。马嘉祺的声音很平，平到听不出任何情绪，只有他自己知道握着手机的那只手力道有多紧。

那边沉默了两秒。

然后丁程鑫的声音清醒了一些，但还是在努力维持那种迷迷糊糊的状态：“在家啊，不然呢？”

“你不在。”

“我在啊……”

“你床头的灯是关的。”马嘉祺说，“你睡觉从来不关灯。”

又是一阵沉默。这一次比刚才长得多，长到马嘉祺能听见电话那端隐约的背景音——很轻的音乐声，有人在笑，杯盏碰撞的脆响。他握着手机的手又紧了一分，指节泛出白色。

“马嘉祺……”

“你跟我说很快就回来。”马嘉祺打断他，声音终于有了一点起伏，很淡的、压得很低的起伏，“现在凌晨三点。”

“我就是……跟朋友聊着聊着忘了时间嘛……”丁程鑫的声音变得心虚起来，语速加快，像往常每次理亏时一样，“而且我本来想走的，但是他们非要我留下来再待一会儿，我手机又没电了……”

“你出门前跟我说手机充满电了。”

“……充是充了，但它耗电快啊。”

马嘉祺没再接话。他翻了个身，面朝天花板，把手机举在眼前。屏幕的光映着他的脸，他看见自己的表情在黑色的玻璃面板上模模糊糊的。

沉默的间隙里，他听见电话那端有个模糊的男声喊了一句“程鑫快来”，然后是丁程鑫压低嗓音回了一句“等一下”。

马嘉祺把电话挂了。

挂完之后他盯着通话界面看了一会儿，绿色的挂断键变成灰色的，通话时长停留在两分十七秒。他把手机重新扣在胸口，这次屏幕的光不再渗下来，自动锁屏了。

房间里重新变暗。

他闭上眼睛，又睁开。

三十七秒之后，他给丁程鑫发了一条语音。

“你回来的时候给我打个电话，我去接你。你喝酒了就别自己开车。”

消息发出去，已读。但没有回复。

马嘉祺把手机放到床头柜上，翻了个身，面朝着丁程鑫平时睡的那一侧。枕头上还有一点点洗发水的味道，是丁程鑫惯用的那个牌子，淡淡的果香。

他闭上眼睛，又睁开。

这次他没有再碰手机，只是躺在黑暗里，安安静静地等着。

凌晨四点零二分，电话响了。

马嘉祺接起来，那边是丁程鑫的声音，带着一点酒精熏过的柔软：“我出来了……在门口……”

“发定位给我。”

“哦。”

挂了电话，马嘉祺从床上坐起来。他没有开灯，凭着记忆摸到拖鞋，套上外套。走到玄关的时候他停了一下，犹豫了两秒，还是从鞋柜旁边的抽屉里拿了一瓶矿泉水，揣在口袋里。

门关上，楼道声控灯亮了。

凌晨四点的城市安静得不像话。路灯把整条街照成橘黄色，没有车，没有人，只有远处不知道哪个楼里亮着一扇窗。马嘉祺把手机导航打开，丁程鑫发来的定位显示在三条街之外的一个酒吧门口。

他没打车，就这么走着去。

四月的夜风还是凉的，他把外套拉链拉到最上面，领子竖起来遮住半边脸。路过一家还亮着灯的便利店时他停了一下，想了想，走进去又买了一盒牛奶，是丁程鑫常喝的那个牌子，草莓味的。

出便利店的时候他低头看了一眼手机，丁程鑫又发来一条消息：“你到哪里了呀……”

他回：“马上。”

那条街走到尽头拐个弯，就能看见酒吧门口那个瘦长的人影。丁程鑫蹲在台阶上，胳膊环着膝盖，下巴搁在手臂上，整个人缩成小小一团。他看到马嘉祺的身影出现在路口的时候站了起来，但因为蹲得太久腿麻了，踉跄了一下，扶着旁边的消防栓才站稳。

马嘉祺走到他面前。

两个人隔着半步的距离站着，路灯把他们的影子拉得很长，交错在一起又分开。丁程鑫抬起头看他，眼睛里有血丝，眼眶有一点点红。

“你怎么这么慢啊……”他说，声音闷闷的，像是在鼻子里打了个转才出来。

马嘉祺没有回答他，只是把口袋里的矿泉水递过去：“喝点水。”

丁程鑫接过来，拧开盖子灌了两口，然后又抬起头看他。他嘴唇上沾着水光，在路灯底下亮晶晶的，往下撇着，是一个快要哭出来的表情。

“你生气啦？”

“没有。”

“你骗人。”丁程鑫往前走了一步，缩短了那半步的距离，“你明明就是生气了。”

“我生气有用吗？”马嘉祺看着他，“我说让你早点回来，你听了吗？”

“我……”

“你说很快就回来，结果凌晨三点还在外面。”

“可是我朋友他今天真的很难过……”丁程鑫的声音急起来，语速又加快了，“他跟他男朋友吵架了，大半夜跑出来喝酒，我怕他一个人出事，我就陪着他……”

“你可以跟我说。”

“我跟你说你又要管我……”

“我不管你。”马嘉祺的声音很轻，“我让你跟我说，是让你告诉我你在哪、跟谁在一起，我会担心。”

丁程鑫不说话了。他低着头，脚尖在地面上碾来碾去，碾出一个小小的弧。过了好一会儿他才开口，声音比刚才更闷了：“对不起嘛……”

“你每次都说对不起。”

“那……那我这次是真的知道错了。”丁程鑫抬起头，眼睛湿漉漉的，“我今天晚上不回去了，我在这里陪你，你让我干什么我就干什么，好不好？”

马嘉祺看着他。

他看着丁程鑫眼眶红红的样子，看着路灯底下那层薄薄的水光，看着他的鼻尖被夜风吹得有一点发红。这个人在他面前永远是这样，做错了事就用那种湿漉漉的眼神看他，好像全世界都欠他一个抱抱。

他明明应该继续生气的。

“回家。”

他说完这两个字就转身往前走，走了两步发现身后没动静，回过头，丁程鑫还站在原地。

“走不走？”

丁程鑫这才跟上来，小跑了两步，在他身边走着。两个人之间隔了一个拳头的距离，谁也没有主动去打破这个距离。

走了大约半条街，马嘉祺慢下来，侧过头看了一眼身边的人。丁程鑫缩着肩膀，外套很薄，是那种好看但完全不保暖的款式。

他把自己的外套拉链拉开。

“穿上。”

“不用，我不冷……”

“穿上。”马嘉祺已经把外套脱下来了，一只手拎着递过去。

丁程鑫看着他只穿着一件薄卫衣的胳膊，犹豫了一下，还是接过来披在身上。外套上还带着马嘉祺的体温，暖融融的，有一点点洗衣液的味道。

“你呢？”

“我走一走就不冷了。”

两个人重新往前走。这次距离近了一点，半个拳头。马嘉祺走在靠马路的那一边，替丁程鑫挡着从车道上刮过来的风。凌晨四点的风确实很凉，他缩了缩脖子，加快了一点脚步。

丁程鑫看着他的侧脸。

路灯的光从上面打下来，把马嘉祺的睫毛照出很长的影子，落在颧骨上。他的表情很平静，看不出什么情绪，但丁程鑫就是能感觉到，他还在生气。

不是那种摔东西大吼的生气，是那种闷在心里的、一点一点往下沉的生气。

他伸出手，勾住了马嘉祺的小拇指。

马嘉祺的脚步顿了一下，但没有甩开。

“我真的知道错了。”丁程鑫的声音在夜风里又轻又软，像一片落下来的羽毛，“我不是故意骗你的，我就是……就是怕你知道了又要说我，我想着反正很快就回来了，就不用让你担心了。”

“你不在家我就已经在担心了。”

“我知道……”

“你知道你还这样。”

“可是我朋友他……”丁程鑫说到一半，声音又弱了下去，“好吧，我承认，我其实也可以早点走的，但是他在那儿哭，我就……我就不好意思走……”

马嘉祺没有说话。他低头看了一眼两个人勾在一起的手指，丁程鑫的指尖凉凉的。

“他跟他男朋友在一起三年了，”丁程鑫继续说，“今天突然说分手就分手了，他哭得特别惨，我从来没见过他那样。我就想，如果是我跟你分手……”

他猛地停住了。

马嘉祺也停住了。

两个人站在路中间，凌晨四点的路中间，前后左右都没有车。路灯把他们的影子照得清清楚楚，两个影子靠得很近，小拇指勾在一起。

“你不会跟我分手的吧？”丁程鑫的声音很小很小，像是怕被风听了去。

马嘉祺沉默了一会儿。

“我不会。”

“那就好……”丁程鑫松了一口气，整个人都松下来，往前迈了半步，额头抵在马嘉祺的肩膀上，“吓死我了，我刚才想着想着差点把自己想哭了。”

“你朋友跟你分手有什么关系，你哭什么。”

“我代入了嘛……”丁程鑫闷闷地说，“我一想到如果有一天你不要我了，我就觉得天都要塌了。”

“我不会不要你。”

“那你现在还生气吗？”

马嘉祺低头看着他毛茸茸的头顶。丁程鑫的发旋长在头顶偏左的位置，他以前说过这件事，说发旋长在这个位置的人都很倔。

是很倔。

“生气。”

“哦……”丁程鑫的声音又低下去，“那要怎么样你才不生气啊？”

“你先把这盒牛奶喝了。”

马嘉祺从另一个口袋里掏出那盒草莓味的牛奶，递过去。丁程鑫接过来的时候愣了一下，然后嘴角翘起来，又拼命压回去。

“你什么时候买的啊……”

“路过便利店。”

“所以你出门之前就原谅我了，对不对？”丁程鑫把牛奶盒子贴在脸上，冰凉的触感让他缩了一下，但他还是在笑，“你就是嘴硬。”

“没有原谅你。”

“那你干嘛给我买牛奶？”

“你喝酒了，喝点牛奶对胃好。”

“你就是原谅我了！”丁程鑫小口小口地喝着牛奶，声音含含糊糊的，“你每次都是这样，嘴上说着生气，其实心里早就原谅我了，你以为我不知道。”

马嘉祺没接话，只是又迈开步子往前走。丁程鑫赶紧跟上去，这次距离变成了零——他把空出来的那只手穿过马嘉祺的臂弯，整个人挂在他胳膊上。

“你慢点走，我腿还麻着呢。”

“刚才蹲久了？”

“嗯……等你等的。”

马嘉祺的脚步果然慢了下来。他任由丁程鑫挂在自己胳膊上，两个人就这么以一种奇怪的姿势往前走。凌晨四点的街道安静得只能听见他们自己的脚步声，皮鞋底敲在水泥地上，哒、哒、哒。

“马嘉祺。”

“嗯。”

“你刚才给我打电话的时候，我其实吓了一跳。”

“吓什么。”

“因为……”丁程鑫歪着头想了想，“因为你很少给我打电话，你一般都是发消息的。我一看手机屏幕亮了，是你打来的，我就知道完蛋了。”

“我打给你不是好事吗？”

“是好事啊，但是……”丁程鑫把牛奶盒子喝完，捏扁了，拿在手里，“但是凌晨三点打过来，肯定是因为我还没回家嘛。我当时就想，完了完了完了，马嘉祺肯定气疯了。”

“我没疯。”

“你是没疯，你比疯了还可怕。”丁程鑫抬起头看他，“你每次这样不说话比骂我一顿还吓人。”

“我骂你你听吗？”

“骂我我还能撒撒娇嘛……”丁程鑫理直气壮地说，“你不说话我连撒娇都不知道往哪儿撒。”

马嘉祺终于忍不住，嘴角动了一下。

很轻的一下，像湖面上掠过一阵风，涟漪还没来得及散开就被压下去了。但丁程鑫看见了。

“你笑了！”

“没有。”

“你明明就笑了！我看见了！”丁程鑫整个人都雀跃起来，挂在他胳膊上的力道加重了，“你就是原谅我了！”

“我说了没有。”

“就有！”

两个人就这么一路拌着嘴走回了小区。进电梯的时候马嘉祺按了楼层，丁程鑫靠着电梯壁，歪着头看他。

电梯里的灯是白的，照得人脸上一点阴影都没有。马嘉祺的表情还是那副淡淡的样子，但他的耳朵尖有一点点红。

丁程鑫看见了，但他没说。