马嘉祺，你管管我

*ooc预警

*祺鑫

北京的秋天短得像兔子尾巴，银杏叶还没黄透，一场雨就带来了初冬的寒意。

丁程鑫站在活动后台的走廊里，身上披着一件不合季节的薄款西装外套，造型师刚刚往他头发上喷了半瓶发胶，现在他觉得自己的脑袋像一颗被定型了的刺猬。走廊那头传来熟悉的笑声，好几个人的脚步，夹杂着工作人员的低声交谈。

他在那群人里第一眼就看到了马嘉祺。

说第一眼并不准确，因为他的余光从二十分钟前就开始扫射入口。马嘉祺穿了件黑色的长款大衣，衬得整个人瘦高一条，头发比上次见时短了些，露出好看的眉骨。他正侧着头听经纪人说话，右手无意识地摩挲着自己左手无名指的指节——那个他紧张时才会出现的小动作。

七年了，这个小动作一点没变。

丁程鑫把烟从嘴里拿下来。准确地说，那不是烟，是一根棒棒糖棍子，青苹果味的。他最近在戒烟，嘴里必须叼点东西才踏实。

“丁老师，该您候场了。”助理小跑过来。

他把棒棒糖棍准确投进两米外的垃圾桶，拍了拍手。马嘉祺正好在此时抬头，两人的视线隔着二十米的走廊撞在一起。

空气安静了零点几秒。

马嘉祺先弯起眼睛，露出一个标准的、礼貌的、得体的微笑，幅度精准得可以用量角器测量。然后他点了下头，算是打过招呼，继续跟经纪人说话。

丁程鑫扯了下嘴角，也不知道是笑给谁看。

也是。今时不同往日。他们是两个独立的艺人，各自有各自的团队，各自有各自的路线。品牌活动请了一堆明星，他们恰好都排在今天下午，就这么简单。主办方甚至可能都不知道他俩认识——或者假装不知道。

毕竟，“祺鑫”这个组合名已经七年没有被任何官方渠道提起了。

---

丁程鑫的活动先结束。

他坐在休息室里卸妆，听见门外马嘉祺的采访声音：“……对，新专辑在筹备中，风格上会有一些突破……”

声音越来越远，应该是往另一个方向走了。

助理小张把手机递给他：“丁哥，晚上吃啥？”

“不吃了。”丁程鑫用湿巾擦掉最后一点粉底，“车钥匙给我，我自己开回去。”

“可是……”

“我说我自己开。”

他开着自己那辆不起眼的黑色轿车汇入北京晚高峰的车流，漫无目的地开了四十分钟，最后停在了东三环一处老小区外面。

这地方他熟。

七年前，他们还是练习生的时候，公司在这小区里租了两套房子当宿舍。那时候条件不比现在，几个人挤上下铺，冬天暖气不足，夏天空调总坏。马嘉祺的床位靠窗，每天早上太阳第一个照到他脸上，他就会眯着眼睛坐起来，顶着一头乱毛发五分钟呆。

丁程鑫那会儿总趁这五分钟偷偷看他。

少年人的心思藏不住，但也说不破。那时候他还不懂什么是喜欢，只是觉得马嘉祺这个人怎么看怎么顺眼，连发呆的样子都比别人好看。

后来团队散了，大家各奔东西。有人转型演员，有人出国深造，有人签了新公司继续做音乐。马嘉祺属于最后一种，他发了个人专辑，销量不错，慢慢在独立音乐圈站稳脚跟。丁程鑫则一头扎进剧组，从男四号演到男二号，去年终于拿了个最佳男主角的提名。

两个人的人生轨迹像两条相交过的直线，短暂重叠之后，朝着不同方向延伸，越来越远。

远到一年见不了一次面，远到刚才在走廊里，对方笑得像个陌生人。

丁程鑫把车停在小区门口，没下车。他摇下车窗，十一月的冷风灌进来，吹得他清醒了些。他掏出手机，无意识地滑到通讯录里那个没有备注的号码。

上次的聊天记录停在去年春节——“新年快乐。”“你也是。”

再往上翻，是前年马嘉祺发来的一条消息：“听说你入围了，恭喜。”

他回的是：“谢谢嘉祺哥。”

生分到他自己都想笑。明明以前叫的是“马嘉祺你给我过来”，或者更黏糊的“马老师”。

手机屏幕暗下去，又被按亮。丁程鑫盯着那个对话框犹豫了好一会儿，最终锁屏，发动车子。

算了吧。他跟自己说。

成年人的世界就是这样，体面比什么都重要。没必要去打扰一个对你客客气气的人，也没必要去追究七年前那场不欢而散到底是谁的错。

---

但命运这东西，有时候就是爱开玩笑。

三天后，丁程鑫收到一个综艺节目的邀约。经纪人把策划案发过来的时候，他正在剧组拍一场淋雨的戏，浑身湿透地缩在保姆车里喝姜茶。

“什么综艺？”他吸着鼻子问。

“音乐竞演类的，叫《回声》，要歌手和演员搭档合作舞台。制作方想要你和……”

经纪人顿了一下，丁程鑫心里莫名咯噔一声。

“……和马嘉祺搭档。”

姜茶的纸杯被捏得变了形。

“我推了。”丁程鑫把杯子扔进垃圾桶，声音很平静，“档期排不开。”

“你都没看我给你排的档期呢。”经纪人无奈，“而且人家点名要你们俩，说是……”

“说是情怀？”丁程鑫冷笑一声，“七年了还卖情怀，观众不腻我都腻了。”

“酬劳翻倍。”

“……”

“制作团队是《声入人心》的原班底。”

“……”

“马嘉祺那边已经接了。”

丁程鑫沉默了五秒钟，然后从湿透的戏服口袋里掏出烟盒，发现烟全湿了。他把烟盒揉成一团，精准地扔进三米外的垃圾桶。

“接。”他说。

不是为了马嘉祺。他告诉自己。是为了那个酬劳，还有原班制作团队。

---

第一次录制在一周后。

丁程鑫到得早，被安排在单独的休息室里做妆发。节目组显然深谙“情怀牌”的打法，给他准备的演出服是一件白色的真丝衬衫，领口开得恰到好处，袖子的设计带着几分少年气。

“这也太……”他看着镜子里的自己，觉得造型师在把他往七年前的样子打扮。

“帅。”造型师言简意赅。

门被敲了两下，然后推开。马嘉祺站在门口，穿着一件同色系的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出一截匀称的手臂线条。

两人四目相对。

马嘉祺这次没有露出那个标准的商务微笑，而是上下打量了他一眼，目光在他领口停留了一瞬，然后移开。

“好久不见。”他说。

“三天前不是才见过。”丁程鑫说。

“那也算？”

“怎么不算，你冲我笑来着。”

“那是冲你吗？那是冲你身后的摄像机。”马嘉祺走进来，随手带上了门，靠在化妆台边上，“你瘦了。”

“你黑了点。”丁程鑫怼回去。

造型师左右看看，识趣地说去拿配件，溜了出去。

休息室里只剩下他们两个。

空气突然变得很稠，像熬过了头的粥。

马嘉祺先开口：“为什么同意来？”

“酬劳翻倍。”

“……”马嘉祺被他噎了一下，嘴角抽了抽，“那挺好。”

“你呢？”丁程鑫问。

“我说我是为了见你，你信吗？”

丁程鑫正在调整耳返的手停住了。他抬起头，对上马嘉祺认真的眼睛，心脏像被一只无形的手狠狠攥了一下。

但马嘉祺随即笑了起来，眼睛弯弯的，伸手拍拍他的肩膀：“开玩笑的，别紧张。我也是为了钱。”

丁程鑫把那只手从肩膀上扫下去：“少动手动脚。”

“以前又不是没动过。”马嘉祺的语气轻飘飘的。

丁程鑫觉得自己太阳穴在跳。

---

排练的过程比想象中顺利，也比想象中煎熬。

节目组给他们选的是一首老歌的改编版，讲的是两个人在漫长岁月里不断错过又重逢的故事。歌词写得克制而深情，每一个字都像在影射他们之间的关系。

马嘉祺负责唱的部分，丁程鑫负责一段舞蹈加念白。

排练的第一天，两个人都很专业，各自完成各自的部分，中间需要配合的地方就卡节奏，机械得像两个没有感情的提线木偶。

导演看不下去了：“两位老师，你们这个表演……怎么说呢，技术上没问题，但没有火花。”

丁程鑫心想：要什么火花，工伤你赔吗。

“再来一遍。”马嘉祺说，“丁老师，麻烦你念白的时候，看着我的眼睛。”

丁程鑫念白的部分是整首歌的情感爆点，写的是一个人隔了多年终于鼓起勇气问出那句话：“如果我说我没有忘记你，你还愿意回头吗？”

他看着马嘉祺的眼睛念完了这句话。

马嘉祺的眼睛很黑，很亮，像两颗深不见底的井。七年前他就不敢多看这双眼睛，怕自己会掉进去。现在他发现，七年的时间并没有让这口井变浅。

最后一个字落下的时候，马嘉祺的呼吸明显乱了一拍。他快速低下头去调整耳返，耳朵尖泛着不太明显的红。

丁程鑫突然觉得心情好了很多。

原来不是只有他一个人还在意。

---

后面几天的排练，气氛明显不一样了。

两个人开始有了一些肢体接触。编舞里本来就有几个需要互动的动作——马嘉祺的手搭在丁程鑫肩上，丁程鑫向后仰倒被马嘉祺接住。这些动作在专业舞者眼里再正常不过，但他们做起来就是有一种说不清道不明的张力。

休息的时候，丁程鑫坐在排练室的地板上喝水，马嘉祺走过来，挨着他坐下。

“累不累？”

“还行。”丁程鑫把水瓶递给他，“你呢？嗓子受得了吗？”

“老毛病了，多喝热水就行。”马嘉祺接过水瓶，对着瓶口喝了一口。

丁程鑫盯着那个被他喝过的瓶口，喉结动了动。

“那是我喝过的。”

“哦。”马嘉祺把瓶子还给他，面不改色，“那你还喝吗？”

丁程鑫接过瓶子，转了个方向，也喝了一口。然后两个人都没有再说话，但排练室里的空气突然变得很安静、很黏稠，像有什么东西在悄悄发酵。

---

正式录制那天出了意外。

不是舞台事故，是丁程鑫在后台撞见了马嘉祺跟别人打电话。

他本来是想去找马嘉祺对一下最后那个动作的细节，走到休息室门口的时候，听见里面有说话声。门没有关严，他透过门缝看见马嘉祺靠在窗边，一手拿着手机，另一只手的指节被咬得发白。

“……妈，我知道，我会回去的。”马嘉祺的声音很低，带着一种疲惫的沙哑，“这次录完就回去……没多大事，你别担心。”

丁程鑫愣在门口。

他听见马嘉祺挂了电话，然后房间里传来一声很轻的叹息，像是被压了很久终于漏出来的一点点。

他想起七年前解散的时候，马嘉祺也是这样的表情——把所有情绪都吞进肚子里，对谁都笑着说没事。

那时候他以为马嘉祺不在乎。现在他才明白，越是在乎的人，越是不敢表现出来。

丁程鑫深吸一口气，推门走了进去。

马嘉祺迅速直起身子，脸上条件反射地挂上笑容：“你来啦？正要去找你——”

“家里出什么事了？”丁程鑫单刀直入。

笑容僵在马嘉祺脸上。他沉默了几秒，然后别过头去：“没什么大事，我爸身体不太舒服，老毛病。”

“严重吗？”

“不严重。”

“马嘉祺，你看着我说话。”

马嘉祺转过头来看着他，眼睛里有红血丝，但还是笑着：“真不严重，我录完就回去。”

丁程鑫走过去，在他面前站定。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。

“你还记不记得，以前你有事瞒着我的时候，就会一直笑。”

马嘉祺的笑容终于维持不住了，一点一点地从嘴角褪去。他抬手揉了揉眉心，声音闷闷的：“丁程鑫，你别这样。”

“我哪样了？”

“你这样会让我觉得……”他说到一半停住了，没有说下去。

“觉得什么？”

“……”

“马嘉祺，你是不是还跟七年前一样，什么话都憋着不说？”

这句话像一根针，刺破了某种脆弱的平衡。

马嘉祺猛地抬起头，眼眶泛红：“那你呢？你七年前跟我说过什么吗？你走的时候连声告别都没有，后来我发消息你也不回，我以为你这辈子都不想再见到我了！”

丁程鑫被他突然爆发的情绪震住了。

他站在原地，大脑飞速运转，试图调取七年前的记忆。那时候团队解散的消息来得突然，他确实先走了——因为有个试镜机会，经纪人催着他当天就走。他给马嘉祺发了消息，但马嘉祺没回。后来的消息他也没回，是因为……

“我回过你消息。”丁程鑫说，“我回了，但是消息发不出去，我以为你拉黑我了。”

马嘉祺愣住了。

“你说什么？”

“我说我给你回过消息。大段的、好几百字的消息。但是发出去就是红色感叹号。”

两个人对视着，都在对方脸上看到了真实的困惑和错愕。

马嘉祺掏出手机，翻了翻，然后又拿起丁程鑫的手机翻——他们没有互删好友，但在漫长的七年里，有至少一年的时间，他们的消息是完全单向的。

“账号可能被公司操作过。”马嘉祺的声音有些艰涩，“那时候……”

“那时候公司不想让解散的团队成员私下联系。”丁程鑫接上了他的话。

七年的隔阂，七年的误会，七年的意难平，到头来可能只是一场被操控的乌龙。

丁程鑫觉得自己的心脏在胸腔里狠狠地跳了两下，然后有什么东西轰然坍塌，又有什么东西重新生长出来。他张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被什么堵住了。

马嘉祺先笑了。这次不是商务微笑，也不是硬撑的笑容，而是一种劫后余生般的、带着鼻酸的、真实的笑。

“丁程鑫，我们是不是傻。”

“你才傻，我聪明着呢。”丁程鑫嘴上怼着，眼圈却也跟着红了，“所以你这七年，以为我故意不理你？”

“不然呢？我以为你讨厌我。”

“我为什么要讨厌你？”

“因为我喜欢你啊。”

这句话说得很轻，很平静，平静得像是在说“今天天气不错”。

但丁程鑫整个人僵住了。

他看着马嘉祺，马嘉祺也看着他。那双深井一样的眼睛里没有了往日的克制和体面，只剩下一种破罐子破摔的坦然。

“七年前就喜欢。”马嘉祺继续说，声音开始微微发抖，“解散那天想跟你说的，结果你走了。后来给你发消息发现发不出去，我以为是你的意思……我以为你知道了，想用这种方式让我知难而退。”

“所以你就退了？”

“不然呢？死缠烂打？让你更讨厌我？”

丁程鑫闭了闭眼睛。

他想起这些年来马嘉祺每一个刻意的微笑，每一次客气的问候，每一次小心翼翼的保持距离。原来那些都不是不在乎，而是太在乎，在乎到不敢靠近，在乎到宁愿扮演一个疏远的旧同事，也不愿意冒一丝被讨厌的风险。

而他自己呢？他又何尝不是一样？

他不敢看马嘉祺的眼睛，不敢回马嘉祺的消息，不敢在活动上主动走过去打招呼。他以为那是自尊，是体面，是一个成年人该有的分寸感。但其实这些都是借口，真正的理由是害怕——害怕自己还喜欢他，害怕对方已经不喜欢自己。

“马嘉祺。”他睁开眼睛，“你过来。”

马嘉祺没动。他的勇气似乎在刚才那句话里用光了，现在整个人像是被抽走了骨头，靠在窗边，看起来既倔强又脆弱。

丁程鑫只好自己走过去。

他走到马嘉祺面前，抬手，把掌心贴在马嘉祺的脸颊上。马嘉祺的脸很凉，不知道是天气的原因还是紧张的原因。丁程鑫的手很热，因为他的心脏在疯狂泵血。

“你现在还喜欢我吗？”丁程鑫问。

马嘉祺的睫毛颤了颤，没有回答。

“说话。”丁程鑫用拇指蹭了蹭他的颧骨，“刚才不是挺能说的吗？”

“……喜欢。”马嘉祺的声音几乎是从嗓子里挤出来的，“一直都喜欢。没有一天不喜欢。”

“那你还等什么？”

马嘉祺抬起眼看他。

丁程鑫笑了，眼眶红红的，嘴角却翘得老高：“马嘉祺，我要是讨厌你，你觉得我会接这个节目？你觉得我会跟你在排练室里喝同一瓶水？你觉得我刚才听到你说你爸不舒服的时候，心会揪成那个样子？”

他一连串的反问砸过去，每一句都像是一把小锤，敲在马嘉祺心墙的裂缝上。

裂缝越来越大，终于哗啦一声，整面墙垮了。

马嘉祺伸手，揽住丁程鑫的腰，把他拉进自己怀里。这个拥抱来得太急太猛，丁程鑫的鼻子撞上马嘉祺的肩膀，酸得他眼泪差点当场掉下来。

“轻点，你想撞死我。”他闷声抱怨。

马嘉祺没松手，反而抱得更紧了。他把脸埋进丁程鑫的肩窝里，整个人微微发抖。丁程鑫感觉到有什么湿热的东西渗进了自己的衣领。

他叹了口气，抬手环住马嘉祺的后背，一下一下地拍着。

“好了好了，都过去了。”

“你闭嘴。”马嘉祺的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“让我抱一会儿。”

“行行行，抱抱抱。”

丁程鑫嘴上从善如流，心里却软得一塌糊涂。这个人啊，在外面永远是不动声色的马老师、马制作人，体面又得体。但只有他知道，这个人倔起来有多倔，哭起来又有多孩子气。

以前他就拿他没办法，现在看来，以后也拿他没办法了。

---

晚上的录制异常顺利。

两个人在台上不再是“技术完美但没有火花”的表演机器。当马嘉祺的歌声响起，丁程鑫起舞，他们之间的每一次对视、每一次触碰都带着一种让人心头发烫的化学反应。

念白环节，丁程鑫看着马嘉祺的眼睛，说出了那句台词：“如果我说我没有忘记你，你还愿意回头吗？”

马嘉祺没有按照剧本接下一句歌词。

他即兴地伸出手，轻轻扣住了丁程鑫的手指。

这个动作不在排练的任何一版里，但舞台上的灯光恰好落在他们交握的手上，美得像一幅画。

观众席传来压抑的惊呼和掌声。

丁程鑫的心脏停跳了一拍，然后疯狂加速。他用余光看到导演在监视器后面瞪大了眼睛，但嘴角是压不住的笑意。

马嘉祺就这么牵着他的手，唱完了整首歌的最后一段。

声音稳得不像话，只有丁程鑫能感受到他掌心的温度高得吓人，还有那微微的、只有彼此能察觉到的颤抖。

最后一个音符落下，灯光渐暗。

黑暗里，马嘉祺把他的手握得更紧了些。

“回头了。”他低声说，声音只有丁程鑫能听见，“不走了。”

录制结束后，丁程鑫在自己的休息室里瘫成一团。

他刚卸完妆，脸上还带着卸妆水清爽的味道。门被推开，马嘉祺换了一身自己的衣服走进来，手里拎着两个袋子。

“烧烤。”他把袋子放在茶几上，“你爱吃的烤茄子和羊肉串，多放孜然。”

丁程鑫坐起来，扒开袋子看了一眼：“你怎么知道我现在爱吃这个？”

“你上个月的采访自己说的。”

“……”丁程鑫愣了一下，“你连我采访都看？”

马嘉祺拆开一次性筷子的包装，动作自然得像做过千百遍：“我还知道你去年拍戏摔伤了膝盖，你推了三次综艺，你在谈一个新戏是悬疑题材。”

他把筷子递给丁程鑫，表情很平静，但耳朵又红了。

丁程鑫接过筷子，没有立刻吃东西，而是盯着马嘉祺看了好一会儿。

“马老师。”

“嗯？”

“你是不是这七年一直在偷偷关注我？”

马嘉祺拆自己那盒烤韭菜的手顿了一下：“少自作多情，大数据推送的。”

“大数据还知道你去年偷偷去看我电影首映？”

“……”

“我经纪人说，那天看到有个人戴着口罩帽子坐在最后一排，电影一结束就走了。身高体型跟你一模一样，穿的鞋是你代言的那个牌子限量款。”

马嘉祺沉默了三秒，然后把一筷子烤韭菜塞进嘴里，含糊不清地说：“丁程鑫，你查我？”

“你不也查我？”丁程鑫托着腮，笑吟吟地看着他，“采访都翻到上个月的了，马老师功课做得很足嘛。”

马嘉祺被他看得受不住了，伸手把一根羊肉串怼到他嘴边：“吃东西，少废话。”

丁程鑫张嘴咬了一口，嚼着嚼着就笑了