岁岁养护，温柔渡伤

住院的日子，被揉成了慢而柔软的模样。

刑侦支队的工作暂时被宋亚轩全权交接给副手，所有外勤、审讯、案情推进，他一概不管。此刻他的全世界，就只剩一间安静的病房，一张病床，一个需要被细心呵护的人。

外界的凶险、案件的紧迫、旁人的议论，全都被他隔绝在外。

他的日程，完完全全围着刘耀文转。

清晨天刚亮，他就起身去楼下医院食堂，按医生的嘱咐，挑选最清淡、最养胃、不刺激伤口的流食——小米粥、南瓜泥、蒸蛋羹、软烂的蔬菜碎，温度试了一遍又一遍，确保入口温凉不烫，才小心翼翼端回病房。

刘耀文还没醒的时候，他就坐在床边，握着他微凉的手，安安静静看着他沉睡的模样。

肩背厚厚的纱布裹着狰狞的创口，不能侧躺，不能翻身，只能平躺着，连抬手、转头都要克制，稍不注意就会牵扯撕裂的皮肉，带来绵长的钝痛。

宋亚轩看着就心疼。

从前那个清冷挺拔、动作利落、永远从容自持的人，如今连简单的翻身、抬手喝水都做不到，只能乖乖躺着，虚弱又温顺，褪去了所有锋芒，只剩易碎的柔软。

等刘耀文缓缓睁开眼，他第一时间俯身，声音放得极低，温柔得不像话：“醒啦？有没有哪里疼？”

刘耀文刚睡醒，眼底带着浅浅的水雾，虚弱地眨眨眼，下意识往他的方向靠了靠，嗓音沙哑软糯：“还好。”

依旧是习惯性地隐忍，习惯性地不想让他担心。

宋亚轩也不拆穿，只是伸手轻轻摸了摸他的额头，确认没有发烧，才放心。

“先喝粥，今天熬的山药小米粥，养胃，不油腻，对你伤口恢复也好。”

他半扶起刘耀文，动作轻得像对待易碎的瓷器，一只手稳稳托住他的后背，避开肩背的伤口，另一只手端着小碗，一勺一勺慢慢喂。

动作细致、耐心，每一口都吹凉，确认温度合适，才递到他唇边。

刘耀文乖乖张嘴，安静地吃着，目光一瞬不瞬落在宋亚轩的脸上。

从前，是他日复一日，悄悄给宋亚轩熬粥、养胃、记着他的胃病，在无数个冷战的深夜，熬好一碗粥，却没有资格端到他面前，只能看着粥慢慢变凉。

如今，换宋亚轩日日守着他，喂他吃饭，照料他的起居，把他曾经隐忍的温柔，加倍、十倍、百倍地还回来。

心口软软的，又暖又酸。

“慢点吃，不着急。”宋亚轩轻声叮嘱，指尖偶尔轻轻蹭过他的唇角，温柔缱绻。

吃完早餐，他收拾好餐具，又拧好温热的毛巾，轻轻替他擦脸、擦手，避开伤口的位置，动作轻柔到极致。

上午要输液，消炎、止血、营养针，一瓶接一瓶。

刘耀文体质偏冷，输液久了，手背冰凉发麻。宋亚轩就一直握着他输液的那只手，掌心包裹着，一点点替他焐热，不让冰凉顺着血管往心口钻。

输液的时候最无聊，也最容易胡思乱想。

刘耀文侧头看着他，轻声开口，打破病房的安静：“案子……怎么样了？”

他还是习惯性惦记工作，惦记自己没做完的物证鉴定，惦记支队的案子进度。

宋亚轩低头看他，眉眼温柔，轻轻摇头：“都处理好了，你不用操心。”

“现在你的任务，只有一个——好好养伤，快点好起来。”

“所有的事，有我。”

简简单单一句话，包揽了所有风雨，给足了安全感。

刘耀文轻轻点头，不再多问，安安心心靠在枕头上，任由他握着自己的手，安静地陪着。

白天的时光很慢。

宋亚轩会陪着他聊天，聊警校的旧事，聊六年各自的煎熬，聊冷战时那些口是心非的瞬间，聊江边相拥的夜晚，聊危楼里那惊心动魄的一刻。

没有争吵，没有埋怨，只有坦诚、心疼，和失而复得的庆幸。

“那时候推开你，我每天都后悔。”刘耀文轻声说，眼底带着浅浅的疲惫，“看着你一个人熬夜、硬扛高烧、独自出警，我在法医中心，坐立难安，整夜睡不着。”

“我怕纪律，怕流言，怕牵挂成软肋，最后却发现，不在一起，才是最大的软肋。”

宋亚轩心口一揪，俯身靠近，额头轻轻抵着他的额头，声音温柔又酸涩：“我知道。”

“我现在全都知道了。”

“以后不用再一个人扛。”

中午，医生过来换药。

拆开纱布的那一刻，宋亚轩几乎不敢看。

肩胛处一道深长的缝合创口狰狞地铺开，皮肉被利刃撕裂的痕迹清晰可见，旧伤的疤痕叠在新伤之上，密密麻麻，触目惊心。

消毒水触碰伤口的时候，刘耀文的肩背几不可查地绷紧，指尖微微蜷缩，却依旧一声不吭，咬着唇忍着疼。

宋亚轩看得心脏抽痛，伸手紧紧握住他的另一只手，轻声安抚：“忍一忍，很快就好。”

医生一边换药，一边叮嘱：“伤口愈合得不错，就是旧伤叠加，恢复周期会更长，绝对不能劳累，不能情绪激动，不能大幅度动作，不然很容易落下后遗症，阴雨天会反复酸痛。”

宋亚轩一一记在心里，每一个字，都沉甸甸压在心上。

后遗症。

又是亏欠。

他在心里暗暗发誓，往后余生，一定要护着他，不让他再受一点伤，不让他再独自隐忍疼痛。

换药结束，重新裹上干净纱布。宋亚轩小心翼翼帮他盖好被子，掖紧被角，不让凉风碰到伤口。

中午的午饭依旧是软烂清淡的营养餐，宋亚轩依旧一口一口喂他，吃完又扶着他靠一会儿，哄着他午休。

刘耀文靠在枕头上，睡意沉沉，却黏着他不肯闭眼。

“陪我睡会儿。”他小声说，带着大病初愈的依赖。

宋亚轩心瞬间软成一滩水，点点头，在病床边的陪护椅上躺下，伸手握住他的手，轻声道：“睡吧，我在。”

刘耀文安心闭眼，呼吸渐渐平稳，在满室温柔里沉沉睡去。

下午醒来，宋亚轩会陪着他晒晒太阳，拉开一点遮光帘，让柔和的阳光落在病房里，不刺眼，却足够温暖。

他会轻轻帮他按摩没受伤的手臂、手指，舒缓输液后的酸胀；会给她讲支队里队员们的趣事，冲淡养病的枯燥；会跟他规划以后的日子——等伤好了，一起去江边散步，一起做饭，一起安稳办案，再也不冷战，再也不推开彼此。

傍晚，夕阳透过窗户，把病房染成温柔的橘色。

晚饭依旧是精心准备的养胃餐，吃完，宋亚轩收拾好东西，又打来温水，帮他擦手脚，细致入微，面面俱到。

夜深了，病房彻底安静下来，只有仪器规律的滴滴声。

刘耀文平躺着，伤口隐隐传来绵长的钝痛，牵扯着后背，很难入睡。

宋亚轩看得出来，他没睡着，在硬扛。

“是不是疼？”他轻声问。

刘耀文犹豫了一下，轻轻“嗯”了一声，很轻，带着一点脆弱。

宋亚轩立刻起身，问护士拿了医生开的温和止疼药膏，隔着纱布，极轻地在他肩背周围按摩舒缓，避开伤口，只揉周围酸胀的肌肉。

力道轻柔，温度温热，一点点缓解着皮肉的钝痛。

“疼就告诉我，不用忍。”他低头，贴着他的耳畔，轻声呢喃，“以前你总什么都自己扛，现在有我了。”

“你可以脆弱，可以喊疼，可以依赖我。”

刘耀文闭着眼，鼻尖微微发酸，眼眶泛起浅湿。

这么多年，他习惯了隐忍、习惯了独自扛、习惯了做一个冷静克制、无坚不摧的人。

只有在宋亚轩面前，他可以卸下所有铠甲，不用坚强，不用逞强，不用伪装。

有个人，懂他的疼，疼他的隐忍，护他的脆弱，守他的余生。

“阿亚轩。”他轻声唤他。

“我在。”

“有你真好。”

简简单单五个字，藏尽了六年的思念、煎熬、隐忍，和失而复得的圆满。

宋亚轩俯身，在他额头落下一个轻柔珍重的吻，声音温柔笃定：“有你，才是最好。”