无题

梧桐叶落时

黄昏时分，我走在老城区的巷子里，脚下踩着厚厚的梧桐叶，发出沙沙的响声。这条巷子，我已经三年没有走过了。

巷口的早餐店还在，只是招牌换了新的。三年前，我每天早晨都会在这里买一杯豆浆，两个包子。店主是个爱笑的中年妇女，总在我递钱时说一句：“小伙子，慢走。”今天，店里坐着的是一对年轻夫妻，不知道原来的老板娘去了哪里。

再往前走，就是那片梧桐树了。秋天一到，叶子就开始变黄，然后一片片落下来，铺成一条金色的地毯。三年前，我和小语最喜欢在这里散步。她总说，梧桐叶落的声音像在诉说什么秘密。我们牵着手，从巷头走到巷尾，又从巷尾走回巷头，说着永远也说不完的话。

那时候，我们刚从大学毕业，在这个城市租了一间小屋。白天各自上班，晚上回来一起做饭。小语喜欢做红烧排骨，我喜欢做番茄炒蛋。我们的小屋只有三十平米，却装下了所有的梦想和欢乐。记得有一次，小语加班到很晚，我做了她最爱吃的菜等她。她回来时，菜已经凉了，但她还是吃得很开心，说这是世界上最好吃的饭。

可是后来，我们还是分开了。不是因为不爱，而是因为太年轻，不懂得如何守护爱情。工作的压力，生活的琐碎，还有那些说不清道不明的误会，像秋天的落叶一样，一片片堆积起来，最终压垮了我们。分开那天，也是秋天，梧桐叶正黄。

我走到巷尾，那里有一棵特别大的梧桐树，树干要两个人才能合抱。小语最喜欢这棵树，说它像一位慈祥的老人，见证着这里的一切。树下有一张长椅，我们曾无数次坐在这里，看日出日落，看四季更迭。

三年过去了，梧桐树还是老样子，只是树下的长椅换了新的。我坐下来，看着夕阳一点点沉下去，天边的云被染成橘红色。巷子里很安静，只有风吹动树叶的声音。

我突然想起小语说过的话：“梧桐叶落不是结束，而是另一种开始。”也许她说得对，所有的离别都是为了更好的重逢，所有的失去都是为了新的获得。就像这梧桐树，每年秋天都会落叶，但来年春天，又会发出新芽。

天黑了，我起身离开。走出巷口时，我又回头看了一眼。梧桐叶还在飘落，像金色的雨。我知道，明天清洁工会把它们扫走，但后天，新的叶子还会落下来。这就是生活，不断地告别，不断地开始。

秋风又起，我裹紧外套，走向夜色深处。然后，我走进了夜色深处。

风确实有点凉了。巷口的灯光昏黄，把我的影子拉得很长。我本来以为自己会哭，或者至少眼眶会湿一下，但奇怪的是，什么也没有发生。心里很平静，像一潭水，连涟漪都没有。

走出去十几步，手机震了一下。

我掏出来一看，是一条微信。备注是“小语”。

“你是不是回这边了？”

手指悬在屏幕上方好几秒。我没回，往前走了一段，又停下来。街角的糖炒栗子摊还在，老板换成了一个年轻人，但栗子的香味和当年一模一样。三年前的秋天，小语每次经过这里都要买一袋，说栗子的热气能暖到心里去。

我忽然觉得不回复好像也没必要，就打了两个字：“嗯，路过。”

发出去之后，我把手机揣回兜里，继续往前走。走了大概两分钟，手机又震了。

“梧桐树还在吗？”

我停下来，抬头看了看天，又回头望了一眼巷口的方向。路灯下，依稀能看到梧桐树的轮廓，枝丫伸向夜空，像一只张开的手。

“还在。树下的长椅换了新的。”

这一次，她回得很快：“那棵最大的呢？两个人才能抱住的那棵？”

“也在。”

消息显示“对方正在输入”，闪了很久，最后只发过来一句话：“我以前说梧桐叶落不是结束，而是另一种开始。”

“嗯，我记得。”

“我现在还是这么觉得。”

我看着这行字，站在路灯下站了很久。夜风把地上的落叶吹得打转，有一片落在我肩上，我拿起来看了看，是半黄的，还带着一点绿色。

我想起分开那天，也是在这条街上，我们谁都没有说狠话。没有争吵，没有摔东西，就是很安静地站在巷口，像两个迷路的人。她说：“我们要不算了吧。”我说：“好。”

那时候我以为自己很潇洒，觉得分开就分开了，没什么大不了。可后来才发现，那些细小的事情才是最折磨人的——一个人吃饭的时候，会习惯性地摆两副碗筷；看到好笑的段子，第一反应还是想转发给她；路过栗子摊，会不自觉地停下来，然后才想起已经不用买了。

手机又震了一下。

“要不要见一面？”

我刚打出“算了”两个字，又删掉了。手指悬在那里，迟迟没有下一步。

风大了一些，我把外套拉链拉到最上面。栗子的香味飘过来，热乎乎的。我想了想，把那两个字重新打出来，又盯着看了几秒。

最后，我退出了对话框，锁了屏幕。

巷口的灯还是那盏灯，路还是那条路，梧桐树也还是那棵梧桐树。但我们都变了，变成了更成熟、也更小心翼翼的大人。

我把手机放回兜里，转身走进了更深的夜色。

身后，梧桐叶还在落，一片接一片