无题

诺玛的审判日定在十一月十五日。

那天早上，诺曼穿了黑色西装——和葬礼那天同一套。艾琳帮他整理领带，手指轻轻拂过他的衣领。

“准备好了吗？”

“准备好了，”诺曼说。

迪伦开车送他们去法院。简也从波特兰赶来了，坐在副驾驶座上，手里拿着一本口袋书，但诺曼注意到她一页都没翻。

白松湾县法院是一栋老旧的红砖建筑，门口有几级台阶。格林警长已经在门口等着了，看到他们，点了点头。

“里面都安排好了，”他说，“诺玛已经到庭。法官是哈罗德森，人很公正。”

“检方那边……”诺曼问。

“他们会尽力，”格林警长说，“证据很充分——地下室的遗骸、艾玛的证词、奇克的证词、还有你母亲的 confession 录音。但辩方可能会打精神失常的牌。”

诺曼点了点头。他深吸一口气，走上台阶。

法庭里比想象中更小。木质的长椅、高高的法官席、证人席、陪审团席。诺曼和艾琳坐在原告席一侧，迪伦和简坐在他们后面。诺玛坐在被告席上，穿着橙色囚服，手上戴着手铐。她看起来比上次探视时更憔悴了，眼窝深陷，头发又长了一些，但仍然是灰色的。

法官哈罗德森是一个头发花白的老人，戴着眼镜，表情严肃。他敲了敲法槌，庭审开始。

检方首先陈述案情——山姆·贝茨失踪多年，遗骸在贝茨旅馆地下室被发现，死因是他杀。诺玛·贝茨作为唯一嫌疑人，被指控一级谋杀。检方出示了法医报告、地下室现场照片、艾玛和奇克的证词录音。

然后轮到辩方。

辩方律师是一个年轻女人，说话很快。她主张诺玛在案发时处于精神失常状态，无法对自己的行为负责。她出示了诺玛的精神病历——多年的偏执型人格障碍、妄想症、间歇性抑郁。她还传唤了一位精神科医生，医生作证说诺玛在案发时“可能无法区分现实与妄想”。

诺曼听着这些证词，心里五味杂陈。他知道诺玛确实有病——他从小就生活在她的疯狂里。但“有病”和“无罪”之间，有一条他无法跨越的线。她杀了人，不管出于什么原因，不管她当时精神状态如何，她杀了一个人，还把他埋在地下室十几年。

这是事实。

然后检方传唤诺曼出庭作证。

诺曼站起来，走向证人席。他把手放在圣经上，宣誓说真话。他能感觉到诺玛的目光落在他身上，但他没有看她。

“贝茨先生，”检方律师说，“请告诉陪审团，你和诺玛·贝茨的关系。”

“她是我母亲，”诺曼说。

“你最后一次和她正常交流是什么时候？”

诺曼想了想。“我十六岁那年，”他说，“之后……她的行为越来越不正常。她开始跟我说话时提到‘我们’，说‘我们不会让任何人分开我们’。我当时不懂是什么意思。”

“你什么时候发现地下室的？”

“我二十二岁，”诺曼说，“我母亲让我下去拿东西，我看到……我看到了一具遗骸。”

陪审团里有人倒吸一口冷气。

“你当时什么反应？”

“我吓坏了，”诺曼说，“我问我母亲那是谁。她告诉我……她说是我父亲，说他抛弃了我们，所以她杀了他。”

“她承认了？”

“是的，”诺曼说，“她承认了。”

辩方律师站起来交叉询问。

“贝茨先生，”她说，“你母亲是否有精神病史？”

“有，”诺曼说。

“她是否曾经接受过精神治疗？”

“有，但……她总是中途停止。她说医生想给她洗脑。”

“在你成长过程中，她是否曾经伤害过你？”

诺曼沉默了几秒。“没有身体上的伤害，”他说，“但……情感上的，是的。她控制我的一切——我的朋友、我的电话、我什么时候出门。她告诉我外面的世界很危险，只有她保护我。”

“她是否曾经表现出对你的过度依恋？”

“是的，”诺曼说，“她常说‘我们是一体的’，说‘没有人会像我爱你那样爱你’。”

辩方律师点了点头。“所以你认为，你母亲的行为是出于精神疾病，而非恶意？”

诺曼看了诺玛一眼。她正看着他，眼泪流了下来。

“我不知道，”诺曼诚实地说，“我只知道……她杀了一个人，把他埋在地下室十几年。她骗了我一辈子。不管是什么原因，这都是事实。”

辩方律师没有再问。

诺曼走下证人席，回到座位上。艾琳握住他的手，握得很紧。他的手在抖，但他努力让自己平静下来。

庭审持续了三天。

最后一天，陪审团退庭审议。诺曼和艾琳、迪伦、简坐在法院外面的长椅上等。天很冷，呼出的气变成白雾。简递给他一杯热咖啡。

“会没事的，”简说。

诺曼点了点头，没有说话。

两个小时后，陪审团回来了。

法官敲了敲法槌。“陪审团是否已达成裁决？”

“是的，法官大人，”陪审团主席说。

“请宣读。”

陪审团主席站起来，看着诺玛。

“关于一级谋杀指控，本陪审团裁定……有罪。”

诺玛闭上了眼睛，眼泪流了下来。

法官宣布量刑——终身监禁，二十五年内不得假释。法警走过去，把诺玛从被告席上带起来。她经过诺曼身边时，停了下来。

“诺曼，”她说，声音很轻。

诺曼看着她。

“对不起，”她说，“还有……我爱你。”

诺曼沉默了几秒。“我也爱你，”他说，“但我不能原谅你。”

诺玛点了点头，像是早就知道这个答案。她被法警带出法庭，橙色囚服在门口闪了一下，然后消失了。

诺曼坐在椅子上，久久没有动。艾琳握住他的手，迪伦拍了拍他的肩膀，简轻轻抱了抱他。

结束了。

真的结束了。

那天晚上，他们在迪伦家吃了一顿很安静的晚饭。没有人说话，但那种沉默不是沉重的，而是一种释然——像是一场漫长的暴风雨终于过去了，天空开始放晴。

饭后，诺曼和艾琳坐在门廊上，看着外面的夜色。雪又开始下了，小小的雪花在路灯下飞舞。

“接下来怎么办？”艾琳问。

“卖旅馆，”诺曼说，“然后离开白松湾。”

“去哪里？”

诺曼想了想。“波特兰，”他说，“简在那边，迪伦也想去。我们可以一起开始新的生活。”

艾琳笑了。“好，”她说，“波特兰听起来不错。”

诺曼伸手，把她搂进怀里。艾琳的头靠在他的胸口，他能感受到她的体温，听到她平稳的呼吸。

“艾琳。”

“嗯？”

“谢谢你，”诺曼说，“谢谢你一直在我身边。”

艾琳抬起头，看着他。路灯的光落在她眼睛里，像是星星。

“我说过，我不会走，”她说，“永远都不会。”

诺曼低下头，吻了她。这个吻很轻，很温柔，像是雪落在皮肤上的感觉。艾琳闭上眼睛，手搭在他的肩膀上。

远处，山坡上的贝茨旅馆在夜色中沉默着，像一个终于被合上的旧故事。

而诺曼知道，他的新故事，才刚刚开始。