无题

紫儿有喜的消息在长门宫传开之后，绿儿忽然安静了。

不是不高兴。她替紫儿高兴，那天在紫儿屋里探出喜脉的时候她笑得比谁都响。但笑完了之后她回到自己和鱼日的院子，坐在廊下剥了一下午豆子，剥了一碗又一碗，剥到鱼日从外面搬木头回来的时候看见她面前摞了三碗剥好的豆子，愣了一下。

“你剥这么多干嘛？”鱼日把木头搁在墙根底下，拍了拍手上的灰走过来。

绿儿没抬头：“剥着玩。”

鱼日蹲下来看了看她的脸。她脸上没什么表情，但耳尖红着，从耳尖一直红到脖子根。他伸手碰了一下她的耳朵，她猛地抬头瞪了他一眼：“干嘛？”

“你耳朵红了。”

“热。”

鱼日看了看天。十一月的天，日头淡得跟水一样，院子里还积着没化尽的雪。他没戳穿她，站起来去灶房做饭了。灶房的烟囱冒了一会儿烟，他端了两碗热汤面出来，一碗放在绿儿手边，一碗自己端着蹲在廊下吃。

绿儿低头吃面。吃了一半她忽然开口：“紫儿都有了。”

“嗯。”鱼日嘴里含着面条含糊地应了一声。

“梦瑶也又有了。”

“嗯。”

绿儿把筷子搁在碗上，转头看着他。鱼日还在低头吃面，呼噜呼噜的，面汤溅到下巴上。她看了他一会儿，伸手把他下巴上的汤渍擦了。鱼日抬起头看着她，嘴里还叼着半根面条。

“今晚早点睡。”绿儿说完就端起碗进了屋，没回头。

鱼日蹲在廊下把嘴里的面条咽下去，看着她的背影消失在门后。他蹲了一会儿，然后站起来把碗收了，灶房里洗了碗，又劈了一摞柴，把院子里该归置的东西全归置了一遍。天还没黑透的时候他进了屋，看见绿儿已经换了中衣靠在床头翻一本闲书。她翻得很慢，翻一页停半天，好像那一页写了什么天书似的。

鱼日吹了灯。

黑暗中她感觉到他摸过来，手搭在她腰上。她翻了个身面朝着他，两个人在黑暗里对着呼吸。她的手指摸到他的脸，从眉骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到嘴唇，然后停在他唇角。

“你笨手笨脚的。”她说。

“嗯。”

“什么都不会。”

“嗯。”

“跟头猪一样。”

“嗯。”

她没声了。过了一会儿她凑过去在他嘴唇上咬了一口，不重，但咬得他吸了一口气。她松开的时候他把她搂住了，搂得很紧。她靠在他怀里，感觉到他的心跳隔着衣料传过来，一下一下的，比她自己的慢一些，沉一些。

“今晚别像个木头。”她说。

鱼日翻了个身把她拢在身下。黑暗里她看不见他的表情，但他的手很稳，从她的肩头慢慢往下滑，经过腰侧，经过胯骨，停在她腿弯的位置。她伸手环住他的脖子把他拉下来。两个人贴在一起的时候她轻轻哼了一声，那声音很快就碎在了两个人的呼吸里。

鱼日平时是个憨人。做什么都慢半拍，说话慢，走路慢，吃饭的时候呼噜呼噜的也不讲究。但他今晚不慢。他的动作稳而沉，每一寸都带着木匠的手艺里养出来的耐心和准头。他在她耳边喘着气，呼出来的气息温热潮湿，拂过她的耳廓和颈侧。她攥着他的后背，指甲陷进去，在他肩胛骨上留下一道一道浅浅的痕迹。

“鱼日——”她喊他名字的时候声音又哑又碎。

他应了一声，低头堵住她的嘴。她在他身下仰着头，脖子绷出一道急促的弧度。窗外的月光从帘帐缝隙里漏进来一线，照在她汗湿的鬓角和微张的唇上。她伸手摸到他的手，十指扣在一起，攥得指节发白。

长门宫的院子里安安静静的。隔壁紫儿和董永的灯早就灭了。再隔壁无忧的小屋也暗着。只有他们这间屋子的帘帐微微晃动着，床架发出极轻的吱呀声，混在夜风里听不真切。

绿儿在他怀里软成一滩水的时候，忽然想起很多年前在天庭的时候。那时候她是四仙女，天上最聪明的一个，谁都不放在眼里。后来在人间遇见这个憨头憨脑的木匠，她踹过他、骂过他、使唤过他、嫌他笨。但此刻他伏在她身上，汗水滴在她颈窝里，呼吸又沉又乱，手掌贴着她的腰侧，把她整个人圈在怀里。她忽然觉得笨点也没什么。

她伸手把他的脸捧起来，借着月光看着他的眼睛。他的眼睛在黑夜里亮亮的，像两颗刚被水洗过的石头。她在他额头上印了一下。

“还行。”她说。

鱼日咧嘴笑了一下。她踹了他一脚：“重死了，下去。”

他翻到旁边躺下来，把她揽过来靠在自己胸口。她的耳朵贴着他的胸膛，听见那颗心从急促慢慢落回平稳。她闭上眼睛，手搭在他腰上，过了好一会儿忽然开口：“你说咱们的孩子会像谁？”

鱼日想了半天：“像你吧。”

“像我有什么好？”

“像你聪明。”他说，“像你好看。”

绿儿没接话，但她把脸往他怀里埋了埋。窗外的夜风把廊下的灯笼吹得轻轻晃着，橘黄色的光从帘帐外面透进来，照在两个人交叠的身影上。她闭上眼睛，听着他的心跳慢慢变成了自己的摇篮曲。

第二天早上，绿儿醒得比平时晚。她睁眼的时候鱼日已经不在身边了，被角掖着，枕边搁着一碗还温着的粥和一碟腌萝卜。她坐起来端过粥喝了一口，低头看见自己手腕上多了几道红痕——是昨晚攥着他后背的时候蹭出来的。她看着那些红痕笑了一下，然后听见院子里鱼日正在劈柴，斧头落下去的声音一板一眼的，跟平时一样稳。

她披上外衣走到廊下。鱼日回头看了她一眼，斧头停在半空：“醒了？”

“嗯。”她靠在廊柱上看着他劈柴。阳光照在他身上，把他那件洗得发白的粗布衫照得透亮。她看了一会儿，忽然开口：“今晚还早点睡。”

鱼日手里的斧头差点劈歪了。他稳住手腕，把柴劈成两半，然后抬头看着她。她站在廊下，日光落在她脸上，嘴角弯着一个很浅的弧度。

“好。”他说。1