下墓2%·论青梅的自我修养

-

后来我问椿子，我三叔去找她那天，她在干嘛。

她说她在研究一道新菜。我说研究出来没。她说研究出来了，但张大爷翻墙跑了，没来得及试。

我说张大爷都快七十了，你放过他吧。

她靠在我肩上，拿我卫衣袖子擦手上的面粉，说：“你怎么不让我放过你。”

这话我接不住。她现在说这话底气足得很，毕竟这四个月零六天，她一天都没少记。

我说你记这么清干嘛。

她说废话，你欠我的，她当然得一笔一笔记着。

行。我认了。

-

那天下午，裴听椿蹲在厨房里调酱。

这厨房是她爸留下的，老式瓷砖，缝里嵌着十几年的老油垢，擦也擦不掉，她也不打算擦。

灶上蹲着三口锅。一口炖着不知什么骨头，白汽呼呼往外冒；一口是黑得发亮的卤水；还有一口盖着盖儿，问就是“还在研发”。这丫头一搞科研，方圆三里都得遭殃。

她拿筷子搅了两下酱，蘸一点放嘴里，皱眉。

不是难吃，是还差一口气。舌头告诉她没到位，但她不知道差在哪儿。

围裙上蹭蹭手，她去翻冰箱。

里头存货一般人不敢碰——泡了半年的野山椒，一袋分不清原材料的肉馅，还有一碗上礼拜的凉粉，都结晶了。她端出来看了看，觉得还能抢救一下。又摸出颗鸡蛋，关上冰箱门。

打蛋的时候，窗外有人喊她。

理发店刘婶，站街对面挥扫帚。

刘婶的扫帚在地上一顿。

裴听椿没理她，把蛋液搅进酱里，又蘸一点尝。还是不对。

刘婶的声音又飘进来。

裴听椿把碗放下，走到门口冲对面喊。

扫帚在空中僵住了。刘婶思想斗争了三秒，最后狠狠一跺脚。

裴听椿转身关火，嘴角悄悄动了一下。后来刘婶跟我说，那天就觉得这丫头不对劲，又说不上来。我说是不是笑得特别慈祥。刘婶说不是，是笑得特别踏实。好像知道我要回来了似的。

下午快四点，她端着一碗半成品出了门。

名字是她瞎起的，面是手擀的，酱是新调的，撒一把葱花，看着倒还像回事。

街口，张大爷正跟李老头下棋。楚河汉界杀得正酣，张大爷的马刚踩了李老头的炮。

李老头揪着胡子正要骂，余光瞟到了街角那个端碗的身影。

三秒。张大爷把棋子一搁，站起来，步子快得完全不像快七十的人。

张大爷转身就走。裴听椿隔着半条街喊。

声音从巷子口飘回来。

李老头也想跑，但他孙子还在啃磨牙棒，跑不了。

裴听椿走到棋盘前，把碗一递。

李老头低头看看那颜色，又看看她那双真诚得过分的眼睛，犹豫了。人一犹豫，就得给自己找台阶。

张大爷在巷子口回头喊。

裴听椿充耳不闻，筷子递过去。李老头挑起一小撮，在孙子注视下放进嘴里。嚼了两下，表情从谨慎变成困惑，又变成一种说不清的复杂。

筷子停在半空。

李老头默默放下筷子，推着婴儿车往巷子深处加速撤退。裴听椿在后面喊。

婴儿车轮子肉眼可见地转得更快了。

她站在街心，端着那碗被嫌弃的面，叹了口气，自己拿起筷子吃了。

嚼着嚼着，自言自语。

后来我跟她说，这句话她说了十几年了。

她说她知道。

傍晚六点，裴听椿在灶台前炒菜。

手机夹在耳朵和肩膀之间，油锅噼里啪啦。

电话那头我含含糊糊的。

她把菜倒进盘子，腾出手拿手机。

电话安静了一秒。然后我笑了，那种“你说得对但我完了”的笑。

锅铲在铁锅上磕了一下，当的一声。

锅里的油还在滋滋响，灯管闪了一下，厨房忽明忽暗。她看着那盏灯，电话那头我还在絮叨什么“三叔说是个小活”“应该没什么危险”。

她听着，没怎么答。手上的锅铲停了一下。

后来她跟我说，那一刻她觉得不对劲。

是我答应得太痛快了？还是我说“应该”的时候，其实自己也不确定？

她没往下想。或者说，没让自己往下想。

挂了电话，她坐着没动。屏幕暗下去，映出她一脸的汗，围裙上的油点子，还有几根跑出来的头发。

她把手机一扔，站起来，继续炒菜。

那盘菜后来她自己吃了。她说比平时咸。我说你是不是盐放多了。

她说不是，是炒到一半走了神。

我问她想什么。

她说想我是不是又在骗她。说好回来，四个月零六天，连个鬼影都没有。

我说你现在还记着天数？

她说废话。她连我上次回来穿的哪件外套都记得。藏青色，左边袖口磨了个洞，她让我换，我死活不换。后来她拿针缝上了，缝得像条蜈蚣，我穿了大半年才发现。

她说完，我下意识看了一眼左边袖口。

蜈蚣还在。

天擦黑，门口风铃响了。

她背对着门刷锅，头也没回。

她回过头。吴三省站在门口，夹着支没点的烟。

她跟他不熟，但认识了一辈子。我叫三叔，她也叫了二十年。

她转身开火。吴三省坐到靠门的桌子边，把烟放桌上，没点。

她顿了一下，回头看他。吴三省正盯着墙上那块手写菜牌看。

菜牌上有一道菜被黑笔划了，“五行养魂汤”改成了“五行养生汤”。“魂”改成了“生”。

她背对着他，往锅里下面。

她顿了顿，自己也不知道为什么补了一句。

话一出口，她自己都愣了。

不是养生的东西，那是什么？

裴听椿的手在围裙上停了一下。

这语气不对。不是特别不对，就是不对。

面端上来，吴三省低头吃，没夸也没骂。

裴听椿坐对面，等他吃了半碗才开口。

她的手停住了。

她没接话，低头看着碗沿凝着的红油。过了一会儿才说。

吴三省放下筷子。

吴三省看着她。眼神很平，没什么深意，就是等她一个回答。

裴听椿没吭声。过了片刻，她抬头。

吴三省站起来结账。她摆手说不用，他也没坚持。

走到门口停了一下。

她站在原地，看着他的背影消失在巷口。忽然追出去两步。

没回声。也不知道是没听见，还是不想答。

她站在门口，夜风吹得围裙带子飘。原地站了一会儿，转身回了厨房。

后来我问她，那一刻在想什么。

她说想起小时候，我摔伤了膝盖，蹲在她家门口哭。她跑出来，蹲我旁边，从兜里掏了块饼给我，说吃了就不疼了。

那饼是她第一次烙的，糊了半面，谁都不肯吃，只有我吃了。

吃完我说，椿子你这饼是有点难吃。但膝盖真的不疼了。

她说她从那时候就知道，我这个人最大的问题就是嘴贱。

但嘴贱的人一般命硬。她就信这个。

夜里十点，裴听椿在揉面。

厨房只开一盏灯。案板上撒了一层干面粉，面团在她手底下翻来覆去。

平时她揉两下就嫌累，今晚没停，揉了快半小时。

揉够了，她从灶台下拖出一个铁盒子。漆都磨光了，是她外婆留下的。

打开，里头是一小袋灰褐色的粉末，闻着像草药，又混着点像花椒又不是花椒的味儿。

她不知道这叫什么。外婆只说“以后用得上”。她从小就会往菜里搁，外婆教的。

她舀了一小勺，撒进面团里，继续揉。

揉好了，切成小剂子，擀平，上锅蒸。

捡一块尝尝，嚼完，咽下去，没皱眉。

她对着空荡荡的厨房说。

干粮码进布袋子里，扎紧口。月光从窗户照进来，正好落在袋子上。

她站在那儿看着，没想什么。或者说，想了，但没告诉自己。

后来我回长沙，她跟我说那晚没睡好。

我说你担心我？

她说她躺在床上一直在想，那碗酱到底差了什么。配方一样，火候一样，就是差一口气。试了两天都没试出来。

我说你现在试出来了？

她说试出来了。差的不是舌头，是心里有事。

我问什么事。

她说，还能什么事。

她没再说，我也没再问。

说到这儿就够了。

我回来当天把那袋干粮从灶台上拿下来，塞进背包。

她追着我打，说那是路上吃的，不能提前拆。

我说我现在也找不到吃的啊。你看冰箱空的，厨房冷的。

她回头看我，声音忽然低了一点。

那一刻我就想，我这辈子最对的一件事，就是那年摔伤了膝盖，蹲在她家门口哭，然后吃掉她递过来的那块烙糊的饼。

-

待续…………