第二章 登门投稿，打脸势利编辑

星芒唱片的大厅装修得简约大气，大理石地面光可鉴人，前台姑娘妆容精致，正低头刷着短视频。

“你好，我找词曲部，过来投稿的。” 管翔走上前，语气客气。

前台抬起头，上下扫了他一眼。

洗得发白的衬衫，廉价的文件袋，满脸学生气，一看就是刚毕业做明星梦的新人，眼里顿时多了几分敷衍。

“投稿啊？词曲部在 12 楼，不过编辑们都忙，你上去也未必有人有空。”

她懒洋洋地说，“要不你把稿子放这儿，等他们有空我帮你转交？”

管翔哪会信这套，放这儿的稿子，大概率最后都进了垃圾桶。

“不用了，我自己上去找吧。” 他笑了笑，转身走向电梯。

前台撇了撇嘴，低声嘀咕：“又是个不自量力的，这种人我一个月能见几十个……”

管翔没理会，乘电梯到了 12 楼。

词曲部是开放式办公区，十几个人坐在工位上，有的戴耳机听歌，有的趴在桌上改谱子，没人注意到他进来。

他环顾一圈，走到离门口最近的年轻男人工位旁：“您好，请问负责收歌的编辑是哪位？我是来投稿的。”

男人抬头，推了推黑框眼镜，叫赵凯，是词曲部的初级编辑。

他瞥了眼管翔手里的文件袋，不耐烦地挥挥手：“投稿？我们这儿不随便收新人稿子，想去网上发 demo 去云音乐，别来这儿耽误事。”

“我有三首完整的成品曲谱，想卖给贵公司。”

管翔把文件袋递过去，“贵公司旗下的新人歌手陈雨琪，不是一直在收歌筹备首张 EP 吗？我觉得这几首很适合她。”

赵凯愣了一下，随即嗤笑出声：“你还知道陈雨琪？功课做得挺足啊。”

他接过文件袋，随手抽出来翻了两页，看到《七月七日晴》的标题，眉头直接皱成了疙瘩。

“什么年代了还写这种老掉牙的歌名？苦情歌早就过时了，现在听众都喜欢甜宠小清新。”

他翻了不到三行，就把曲谱塞回袋子里，扔回给管翔，“拿走拿走，质量不行，我们不收。

就这水平还想卖歌，先回去练个三五年再说吧。”

他声音不小，周围几个编辑都抬头看了过来，眼神里带着戏谑和看热闹的笑意。

“又是新人投稿啊，这周都第八个了。”

“可不是嘛，都觉得自己是天才，其实写的东西根本没法用。”

“赵凯又给怼走了，哈哈。”

议论声不大，却清清楚楚传进管翔耳朵里。

他没接文件袋，平静地看着赵凯：“你只看了三行歌词和开头的简谱，就确定质量不行？”

“那还用看全？这种套路的歌我一个月能见几十份，旋律老套，歌词俗套，给新人当备选都嫌差。”

赵凯抱臂靠在椅背上，语气倨傲，“赶紧走吧，别在这儿影响我们工作。”

两人争执的动静越来越大，办公区最里面的总监办公室门开了。

一个穿着灰色衬衫的中年男人走出来，皱眉道：“吵什么？上班时间闹哄哄的。”

这人是李建国，星芒唱片词曲部总监，在业内摸爬滚打了十几年，眼光很准。

赵凯立刻站起来，脸上堆起笑：“李总监，这小子来投稿，拿了几首不入流的歌，我让他走他还不肯，在这儿胡搅蛮缠呢。”

李建国看向管翔，又扫了眼桌上的文件袋：“新人投稿？”

“是。” 管翔点头，“我有三首原创作品，风格适合女歌手演唱，正好贵公司陈雨琪在收 EP 主打，我觉得可以看看。”

李建国本想随口打发掉，但看管翔年纪轻轻，眼神却格外沉稳，不像那些眼高手低的新人。

他迟疑了一下，拿起文件袋，抽出了最上面的《七月七日晴》。

起初他表情还很随意，可看着看着，眉头就慢慢皱了起来，手指不自觉地跟着简谱轻轻打节拍。

主歌旋律平缓细腻，情绪层层递进，副歌陡然拔高，悲伤感瞬间拉满，歌词更是精准戳中了失恋人群的共情点。

完整的和弦标记、清晰的编曲思路，甚至连和声搭配都标注好了。

这根本不是新人的半成品，而是完全成熟的商业主打歌！

他又快速翻完《胆小鬼》和《我知道》，呼吸都微微急促了几分。

三首歌，风格各有不同，一首虐心抒情，一首轻快都市，一首少女感流行，但质量全都在线。

尤其是副歌的记忆点极强，传唱度绝对有保证。给陈雨琪当 EP 主打，绰绰有余！

“这些…… 都是你一个人写的？” 李建国抬头，看向管翔的眼神彻底变了，哪里还有半分轻视。

“是。” 管翔淡淡点头。

李建国深吸一口气，压下心头的震惊。这么年轻的创作者，能写出三首质量如此稳定的成熟作品，要么是埋没的天才，要么是抄的。

可他在业内干了十几年，从来没听过这些旋律，国内国外都没有，抄袭的可能性几乎为零。

“跟我来办公室谈。” 李建国立刻说道，转头狠狠瞪了赵凯一眼，

“你这个月的审稿绩效扣一半，三首主打级别的歌，你看三行就给人家退了？我平时怎么教你的？”

赵凯脸瞬间白了，站在原地手足无措。

周围的编辑们也都傻了眼，主打级别？没开玩笑吧？

管翔跟着李建国进了办公室。

办公室不大，墙上挂着几张白金唱片认证，看得出来李建国确实有几分实力。

“坐。” 李建国给管翔倒了杯水，坐下直奔主题，“你的三首歌质量都很高，我们公司诚心要买，你开个价吧。”

管翔早有准备：“三首歌，买断费十八万，另外我要数字专辑销售额 6% 的分成，商演、翻唱的版权分成另算，署名权归我，你们只有演唱权和独家发行权，不能擅自修改词曲核心内容。”

李建国眉头一皱：“十八万还带分成？管先生，新人卖歌，一首三万买断就是行情价，带分成的几乎没有，你这个价格，太高了。”

“歌的价值，李总监心里有数。”

管翔语气平静，“这三首给陈雨琪当 EP 主打，宣发正常的话，数字专辑销量破百万是保底的，6% 的分成对星芒来说不算什么。要是贵公司觉得不合适，我可以去华艺、星光问问，相信识货的不止一家。”

他语气不卑不亢，完全不像刚毕业的新人。

李建国心里暗暗诧异，这年轻人心态稳得离谱，显然是有备而来。

他沉吟片刻。

陈雨琪的 EP 已经拖了两个月，一直没找到合适的主打，再拖就要错过暑期黄金档了。

这三首歌质量过硬，只要宣发跟上，绝对能把陈雨琪捧到三线，这笔买卖怎么算都不亏。

“这样，买断费十五万，分成 5%，这是我能拍板的最高权限了。”

李建国说道，“你要是同意，咱们现在就拟合同，预付款一半今天就能到账。”

管翔假装思考了几秒，点头：“可以。但合同里必须写明，我保留作品的改编权和二次创作权，贵公司不得未经授权用于影视、游戏等其他商业用途。”

“没问题。”

李建国大喜，立刻叫法务拟合同。

四十分钟后，管翔仔细核对完所有条款，确认没有陷阱，签下了自己的名字。

合同签完，财务流程走得很快，七万五的预付款没多久就打进了管翔的银行卡。

【您尾号 3679 的储蓄卡 6 月 15 日 16:18 入账人民币 75000.00 元，当前余额 77847.52 元。】

看着手机里的余额，管翔心里一块石头落了地。

第一桶金，到手了。

七万多的本金，足够触发几次系统返还了。

他收起合同，和李建国客套了几句便起身告辞。

走出办公室时，正好遇上赵凯，对方脸色尴尬，低着头不敢看他。

管翔没在意，径直走过。

走出星芒大楼，夕阳正好，金色余晖洒在街道上。

管翔攥了攥拳头，嘴角微微上扬。

七万五，只是开始。

他没有立刻回出租屋，而是打车去了市中心的数码城。

旧笔记本卡顿严重，不管是写歌还是录 demo 都太耽误事，必须先换一套专业设备。

走进苹果专卖店，他直接选了顶配的 MacBook Pro，又挑了专业的外置声卡、电容麦和监听耳机，一套下来总共三万两千八百块。

结账刷卡，支付成功的瞬间，系统音如约而至。

【叮！宿主消费 32800 元，触发百倍返还！】

【返还金额：3280000 元，已到账宿主尾号 3679 储蓄卡，资金来源：海外家族信托季度分红。】

手机震动，银行短信接踵而至。

【您尾号 3679 的储蓄卡 6 月 15 日 17:05 入账人民币 3280000.00 元，当前余额 3323047.52 元。】

三百二十八万。

管翔看着数字，呼吸微滞，但很快就平复下来。

这笔钱是系统返还的，不能用来触发二次返还，属于 “死钱”，只能用于消费和储蓄。真正能滚雪球的，还是他靠卖歌、赚版权费得来的本金。

不过有了这笔钱，生活质量可以先提上来，不用再挤在破旧的出租屋里了。

他提着设备走出数码城，看着车水马龙的街道，眼神越来越坚定。

租个安静的房子，买好录音设备，接下来，该轮到自己发歌了。