回北京的第一顿烤肉

拖着行李箱走到小区门口的时候，太阳已经往下落了。北京傍晚暗得比青岛慢，天边还有一层橘色。我掏钥匙开单元门爬上三楼，站在门口的时候听见屋里传来“咚咚咚”的脚步声——隔着门板都能听出来有人在地板上来回走。我还没来得及掏钥匙，门从里面一把拉开了。

林栀站在门口。黑色吊带，薄衬衫搭在外面，头发散着，御姐范儿拉满。但脸上的表情完全不是御姐该有的——眼睛亮着，嘴角往上翘，整个人像是憋了一整天终于等到这一刻。我还没说话，她已经张开手臂扑过来了。

我把行李箱往旁边一扔迎上去抱住她。两个人在门口撞了个满怀，林栀的手臂收紧，下巴搁在我肩膀上

我在她肩膀上笑了一声

她松开我上下打量了一遍，伸手捏我的脸

她侧身让出一条路把我往屋里拉

换了拖鞋站在客厅环顾了一圈——沙发上的毯子叠得整整齐齐，茶几上摆着两杯凉水，阳台上挂着一条晒过的被子，阳光味顺着窗户缝飘进来。

林栀靠在沙发扶手边上双手抱胸看着我

我走过去摸了摸被子，确实蓬松

她端了两杯水递给我一杯

她转身从玄关柜上拿起钱包手机动作利落

她蹲下系鞋带抬眼看了我一下

我端着热水站在客厅，看她拿外套、检查手机电量、把钥匙串上那只锦鲤挂坠理了理位置——我之前在青岛线上聊天的时候她提过一嘴“买了新的锦鲤周边”，已经挂钥匙上了。

她把钥匙塞进口袋冲我挑眉

我把水杯放下换鞋。蹲下系鞋带的时候听见她轻轻哼了一句歌，调子软软的——锦鲤配过的某部广播剧的主题曲。我系好鞋带站起来看了她一眼，她说“没有”，我说“你哼了”，她说“你听错了”。

锁好门两个人并排下楼梯，夏天的晚风从楼道窗户灌进来。她忽然伸手挽住我的胳膊

她看了我一眼

我笑着把胳膊抽出来往前走

她追上来又挽住我

到了烤肉店点了双人套餐，她全程烤我负责吃。第一块牛舌夹进我碗里

我嚼了两下抬头看她

我没说话低头扒了一口饭。铁盘上的白烟袅袅上升，隔在两个人中间。

林栀擦了擦手靠在椅背上

她满意地点了点头继续低头烤。我靠在椅背上看着她忙活，铁盘上的白烟飘起来。手机里那两条微信好友——“江山”和“金”——还没告诉她。还没想好怎么说。

算了，先吃烤肉。夹起碗里最后一块牛舌塞进嘴里，烫的，香的。