旧河无渡，各自安生

程逾离开这座临江小城的那天，是一个晴空万里的周末。

没有阴雨，没有秋风萧瑟，连江面的风都变得温和。他订了午后的航班，收拾行李箱时，指尖触到背包夹层，那本被他从江边捡回、一直随身带着的错题本，还安安静静躺在角落。

纸页被江风吹得微卷，末尾那句褪色字迹，依旧刺目。

他终究还是舍不得丢下。

退房前，他最后一次走到江边步道，花坛上那袋桂花糕已经不见了，想来是保洁阿姨收走了。就像他七年的执念，悄无声息来过，最后干干净净消失，留不下半点痕迹。

手机弹出林舟发来的消息，附带一张合照。

照片里是小城高中同学小聚，苏晓、张恒、周淼全都在场。苏晓穿着师范校服，怀里抱着班里学生送的手工花，眉眼温柔；张恒褪去年少浮躁，穿着简单工装，神态沉稳，主动给众人倒茶水，彻底改掉了当年嘴碎张扬的性子；周淼牵着一双儿女，眉眼温婉，身边丈夫替她拢好外套，岁月安稳。

林舟配文：岁岁年年，故人皆安。

程逾盯着照片看了许久。

当年教室里最鲜活的一群少年，早就被生活磨平棱角，落地生根。有人成家育儿，有人安稳从业，有人悔过自省，全员奔赴烟火，唯独他，花了七年，才勉强愿意收回伸向对岸的手。

他回复了一句安好，便锁屏收起手机，驱车前往机场。

同一时段，沈泊休息在家。

许冉一早发来画展门票，约他下午同行，陈默也发来消息，说上次项目奖金下发，周末打算请两人吃火锅。沈泊一一回复应允，收拾好出门外套，低头整理桌面文件时，视线无意间落在窗台。

窗台摆着一个老旧透明玻璃瓶，里面装着几颗橘子味硬糖。

是十七岁那年，程逾最爱买的橘子汽水同款口味。

从高中毕业离开小城，他辗转北方求学、工作，搬家数次，什么东西都丢过，唯独这罐糖，一直带在身边。不是念念不忘，只是那是年少贫瘠岁月里，为数不多甜过的东西。

他早已不爱橘子味，只是习惯留存。

门铃响起，是楼下便利店配送员送来他订的蔬菜和牛奶。他接过东西道谢关门，走进厨房开火做饭，动作熟练从容。

这些年独自生活，他学会了打理三餐，学会处理人际关系，学会拒绝内耗，更学会不再把希望寄托在任何人身上。

高中那段过往，早就被他划分在了无关紧要的过去里。不恨，不念，不回头。

午饭简单清淡，一碗青菜面，一杯温牛奶。吃饭间隙，他点开许久不用的微信小号，这个号拉黑了小城所有旧人，唯独没有拉黑程逾。

不是留余地，只是懒得删除。

点开对话框，聊天记录停留在七年前高考前夕，程逾发来的无数条道歉消息，再无新动态。沈泊指尖划过屏幕，平静退出页面，彻底放下。

他看得通透，程逾的执念，从来不是非他不可。

是年少亏欠，是七年不甘，是求而不得的执念，是放不下自我感动，而非适配余生的爱意。

饭后沈泊换衣出门，去往美术馆。秋日阳光透过梧桐枝叶洒落，落在他肩头，暖意融融。路上偶遇邻居老奶奶，笑着和他打招呼，递给他一颗水果糖：“小沈休息呀，小伙子性子真好，待人温和。”

沈泊礼貌道谢，接过糖果，眉眼浅淡含笑。

他如今的生活，平淡充盈，邻里和睦，同事交心，工作稳定，衣食无忧。没有自卑局促，没有患得患失，不用看人脸色，不用小心翼翼讨好谁，更不用守着一束始于玩笑的光，自我内耗。

他早已上岸，风平浪静。

美术馆内人流舒缓，许冉和陈默早已等候在展厅入口，三人并肩观展，聊着画作笔触、光影构图，话题轻松自在。

许冉无意间提起：“前几天楼下咖啡店，我看到那个总看你的男人，好像收拾东西离开这座城市了。”

陈默愣了一下，随即反应过来是谁，下意识看向沈泊，怕他心绪波动。

沈泊望着墙上一幅江河两岸的油画，语气平淡无波：“嗯，走了也好。”

不必纠缠，不必再见，各自安好，就是最好结局。

而飞往外地的航班上，程逾靠着舷窗，俯瞰底下连绵江河。

华夏万千河流，条条两岸相对，可从来没有一条河，能让两条背道而驰的路，重新交汇。

他终于彻底承认。

当年程逾的喜欢，始于赌约，迟于真心，毁于轻狂。

当年沈泊的心动，始于仰慕，忠于赤诚，止于心寒。

十七岁深秋封河，封死了渡河的路；七年重逢擦肩，斩断了最后的念想。

从前是他不肯上岸，如今是他自愿离场。

飞机穿过云层，阳光落在错题本封面上，程逾缓缓合上本子，闭眼放空。

往后山河辽阔，江河流淌。

他不再渡岸，沈泊无需渡河。

一河两岸，此生不见，各自安生。