白术煎药

栀子送我的那包香粉，我用了好几晚都没用完。每天晚上回到住处，点上一小撮，清甜的香气在屋里慢慢散开，一整天的疲惫就像被水冲刷过一样，缓缓地退去。

但谷里不是每个人都有这样的闲情逸致。

白术已经连续熬了五天了。这件事我一开始并不知道，因为白术这个人，从来不会主动告诉别人他在做什么。他每天的生活轨迹简单到乏味，药庐、病舍、住处，三点一线。他不会像朱砂那样搞出大动静，秦艽那样穿梭于各种场合，也不会像远志那样身负秘密、引人注目。如果你不去刻意留意，你几乎不会注意到他已经连续熬了多少个夜的人。

我是从茯苓那里听说这件事的。

那天下午，我在伙房门口碰到茯苓，她正端着一碗刚熬好的米粥，小心翼翼地往药庐的方向走。我随口问了一句：“给谁送的？”

“白术。”茯苓说，“他又没吃午饭。”

“又？”

茯苓停下脚步，叹了口气，转过身来看着我：“你不知道？他已经连着熬了好几天了。前几日谷外村子里送过来几个病人，说是得了什么怪病，浑身发热，上吐下泻，送到地榆那儿的时候已经有两个人脱水脱得神志不清了。地榆看了一下午，没找出病因，就去把白术叫了过来。白术到了之后，翻了不少书，又给几个人挨个把了脉，最后开了一个方子。”

“什么方子？”

“不知道，反正挺复杂的。”茯苓摇了摇头，“我只知道他这几天一直在药庐里煎药，一天要煎好几锅，煎好了就送到病舍去，喂那几个病人喝下，然后守在旁边观察反应，调整下一剂的配比。前几天夜里我路过药庐，看到灯还亮着，我以为他忘了灭，推门进去一看，他还坐在炉子前面，手里捧着一本翻到一半的药典，眼睛熬得通红。”

“那碗粥我昨天就送过一次了，他放在旁边，一直没顾上喝，放到凉透了也没动一口。我今天重新熬了一碗，盯着他喝完才走。”

我没有再接话。茯苓端着粥走了。

第二天一早，我在井边碰到了地榆。她正在打水，看到我过来，主动开口说了一句：“你听说白术的事了？”

“听说了。”我说，“他还在熬？”

“熬。”地榆把水桶提上来，放在井沿上，直起腰来，“昨天半夜我去病舍查房的时候，看到他趴在桌子上睡着了。手边还摊着一本翻开的书，上面密密麻麻地写满了批注。我没叫醒他，给他披了件外衣就走了。”

她顿了一下，又说：“那几个病人的情况已经好转了，烧退了，腹泻也止住了。再调理两天，应该就能回去了。白术自己反倒累倒了。”

“累倒了？”我心头一紧。

“也不算倒，就是有点撑不住了。”地榆说，“今天早上我去药庐的时候，看到他靠在椅子上，脸色白得跟纸一样。我让他回去休息，他说‘等这锅药煎完’。我说‘药我来看着’，他看了我一眼，没说话，但也没动。”

地榆说到这里，苦笑了一下：“他那个人，就是这样的。病人的事情没处理完之前，你跟他说什么都没用。他不是不信别人，他是怕自己一走开，万一出了什么变故，来不及补救。”

“那几个病人知道白术为了救他们，熬了好几天没合眼吗？”

地榆想了想，说：“大概不知道吧。白术又不是那种会跟病人说‘我为了你熬了好几个晚上’的人。他只会把药煎好，端到病人面前，说一句‘喝了’，然后把空碗收走。”

后来我又从茴香婆婆那里听到了一些细节。她说白术这几天吃的饭，都是她做好送到药庐去的。有时候送过去的时候他在忙，她就放在旁边的桌上，等他忙完了自己吃。但她后来去收碗的时候，发现有些饭菜几乎没怎么动过。

“我问他是不是我做的菜不合胃口。”茴香婆婆说，“他说不是，只是不饿。”

“不饿。”茴香婆婆重复了一遍这个词，语气里带着心疼，“一个人连续熬了好几天，怎么可能不饿？他是忙到忘了饿。”

最后把这些碎片拼成一幅完整画面的，是五味子。

那天晚上，我在榕树下碰到五味子。他一个人坐在树根上，手里拿着一根狗尾巴草，无意识地在地上划拉着。我在他旁边坐下来，问他怎么了。

他沉默了一会儿，然后说：“我今天下午去药庐送东西，看到白术叔叔在煎药。他坐在炉子前面，手里拿着蒲扇，一下一下地扇着火。他的眼睛半闭着，看起来像是随时都会睡着。但那把蒲扇一直没有停。”

“我在门口站了一会儿，他没有发现我。后来他站起来去拿药材的时候，扶了一下桌子，扶了好一会儿才松手。”

五味子低下头，用狗尾巴草在地上画了一个圈，又画了一个圈。

“紫苏姐姐，白术叔叔会不会累坏？”

我看着他认真的侧脸，想了想，说：“会。但他不会停下来。”

“为什么？”

“因为他觉得那几个病人的命，比他自己的休息更重要。”

五味子没有再接话。他低着头，手里的狗尾巴草在地上画了一个又一个的圈，那些圈层层叠叠地交错在一起，像是一张没有起点也没有终点的网。

…

回到住处，我点亮油灯，翻开说书本，写道：

“白术连续熬了五天，照顾几个从谷外送来的病人。这些事情不是他告诉我的，是茯苓、地榆、茴香婆婆和五味子一人一句拼出来的。他自己什么都没有说。”

“地榆说，病人好转了，白术自己反倒累倒了。茴香婆婆说他忙到忘了饿。五味子看到他扶着桌子站了好久才松开手。”

“但他手里的蒲扇一直没有停过。”

我合上本子，吹灭油灯。

窗外的夜色很深，药庐的方向有一点微弱的灯光，在黑暗中安静地亮着，像是一颗不肯熄灭的星。

【第四十二章 · 完】