一曲初见

推开酒馆门的刹那，江南六月的潮气跟着我一起溜了进去。门廊下的风铃晃了晃，发出一声沁凉的脆响。酒馆不大，十来张桌子错落摆着，靠墙的老唱片机转着一首邓丽君，声音调得很低，像是怕吵醒什么。

我要了杯青梅酒，在最里面的角落坐下。木桌上有前人刻的字，模模糊糊的，像被时光揉皱的叹息。窗外是条窄巷，青石板路湿漉漉的，偶尔有猫踮着脚尖走过去。雨刚停不久，瓦檐还在断断续续地滴水，打在墙根的苔藓上，一下，又一下。

他推门进来时，风铃又响了。

我正低头剥一颗花生，听见门口有人说：“还有位子么？”声音不高，像是问给整个屋子听的，又像是问给自己。我抬起头，看见一个穿白衬衫的年轻人站在那儿，袖口挽到小臂，手里拎着一把黑色的伞，伞尖还在往下滴水。他环顾了一圈，目光从我身上滑过去，又滑回来，停顿了那么一瞬。

老板指了指我旁边的空桌：“坐那儿吧，清静。”

他走过来，经过我桌边时带起一阵很淡的气味，是雨水和某种木质香混在一起的味道。他在邻桌坐下，把伞靠在桌腿边，要了壶龙井。

我继续剥我的花生，余光里瞥见他从随身的布包里掏出一本书，封面是深蓝色的，看不出书名。他翻开，却没有立刻看，而是先端起茶杯抿了一口，眉心微微蹙着，像是茶叶不对他的心意，又像是窗外那断续的滴水声扰了他的神。

唱片机换了一首曲子，是《夜来香》。旋律慢慢淌过来，淌过桌与桌之间的空隙，淌过他那杯没再动的龙井。他忽然放下书，把目光投向窗外。巷子那头有人骑着自行车过去，车铃叮叮当当地响了一串，惊起瓦檐上歇脚的麻雀。

我注意到他的手指在桌沿轻轻敲着，一下，两下，和着曲子的节拍。那手指很修长，骨节分明，敲击的力道不重，却有一种笃定的节奏感，好像他整个人都在跟着什么看不见的鼓点走。

花生剥完了，我又叫了碟茴香豆。青梅酒还剩小半杯，冰块已经化得只剩下一点碎碴。我其实该走了，外面天色已经暗下去，巷子里亮起暖黄的灯，一团一团的，像浮在半空中的橘子。可我没动。

他忽然转过头来。

“你这茴香豆，是咸的还是甜的？”他问。

我愣了一下，说：“咸的。”

他点点头，像是确认了什么了不得的事情，然后又说：“这家的茴香豆，以前是甜的。”他顿了顿，“后来换老板了。”

“你常来？”

“以前常来。”他说，把目光收回去，落在书页上，“有两年没来了。”

窗外的灯又亮了几盏。巷子深处传来谁家炒菜的香气，油锅滋啦一声响，然后是人声、碗筷声、电视机的声响，密密匝匝地织成一张人间烟火的网。酒馆里却还是安静的，只剩那首邓丽君还在唱，唱的是“好花不常开，好景不常在”。

他又抿了口茶，这次眉心没再蹙。我忽然觉得，他坐在这里，和这间小酒馆、和窗外那条巷子、和那已经换了主人的茴香豆之间，有一种说不清道不明的牵系。他像是从某段旧时光里走出来的人，带着一身水汽和一页没读完的书，随便推开一扇门坐下来，就把自己也坐成了一小截故事。

“其实甜的也好吃。”我没头没脑地说了一句。

他看了我一眼，嘴角浮起一点笑意，很淡，像瓦檐上将落未落的水珠。“是，”他说，“都好。”

那之后我们没再说话。他翻他的书，我喝我的酒，唱片机又转了几首歌。后来他先起身结账，经过我桌边时停了一步，说：“下次来，可以试试他们的桂花酿。”

门开了又合，风铃晃了两晃。他的白衬衫消失在巷口的灯影里，那把黑伞想必是撑开了，因为雨又开始下了，细细密密的，像谁在天空撒了一把绣花针。

我又坐了一会儿，直到杯底的青梅酒彻底没了凉意。起身时我看了看他坐过的桌子，茶杯还留着半寸高的茶汤，深碧色的，映着头顶那盏昏黄的灯。书已经收走了，桌上什么也没留下，可我总觉得那里还搁着一小片安静，搁着一截没来得及问出的话。

推门出去时，风铃又响了。

巷子里的雨丝飘在脸上，凉丝丝的。我想了想，决定下次来试试桂花酿。