第一卷 樟风同桌·春日甜

暮春四月，星榆市第一封闭式重点高中的香樟树枝繁叶茂，细碎绿影铺满二楼文科班走廊。

全封闭寄宿制的规矩刻在每一个学生骨子里：一周只能回家半天，早六点晨读，晚十一点熄灯，教学楼、宿舍、食堂三点一线，整座校园像一座被高墙圈住的围城，只有操场两侧成片香樟，能勉强接住少年人无处安放的心事。

文理分班调整桌椅的嘈杂声响灌满整间教室，苏晓桔怀里抱着半人高的习题册、背诵提纲、一摞厚厚的错题本，指尖被书本边缘压出发白的印子，慢慢挪到靠窗第三排的空位。

班主任周老师拿着分班名单跟在她身后，嗓音温和：“晓桔，以后你就坐这里，同桌是刚从省会转来的陆逾白，你性子温和，多带他适应咱们寄宿高中的节奏。”

苏晓桔连忙弯起嘴角，露出她标志性的、软乎乎的笑意，眼睛弯成两道浅弧。她是全班公认的小太阳，无论谁找她帮忙讲题、借文具、整理笔记，她从来不会拒绝，好像永远没有烦心事。

可只有她自己清楚，这份随时随地展露的开朗，是一层刻意裹住自己的保护壳。家里常年永不停歇的争吵、狭小阴暗的出租屋、洗得发白循环穿的校服，这些藏在笑容底下的窘迫，她不敢让任何人看见。

她走到空位旁，抬眼看向已经落座的少年。

男生穿着统一的蓝白校服，黑色碎发垂落，遮住半截眉骨，脊背挺得笔直，像一截没有温度的青竹。他指尖捏着黑色钢笔，低头演算数学压轴大题，笔尖在草稿纸上飞速滑动，周身裹着一层生人勿近的冷雾，周遭喧闹的分班嘈杂，仿佛半点落不进他的世界。

这就是陆逾白。

开学前一周，全校就传遍了他的名字：省会重点中学尖子生，年级常年第一，却因为家庭变故突然转校，性格孤僻到极致，拒绝所有社交，连老师主动搭话都只寥寥两字敷衍。

苏晓桔下意识从校服内侧口袋摸出一颗橘子硬糖，橘色糖纸被她手心捂得温热，她轻轻把糖果推到两人课桌中间的分界线上，声音放得轻柔，生怕惊扰他：“你好，我叫苏晓桔，吃糖吗？橘子味的，我每周回家都会带一大袋。”

陆逾白笔尖顿了半秒，终于抬眼。

他的瞳孔是很深的墨色，眼尾微微下垂，没有半点少年人的鲜活，只是淡淡扫过那颗糖果，视线落回苏晓桔带着笑意的脸上，薄唇轻启，吐出两个没有温度的字：“不用。”

话音落下，他重新垂眸，笔尖再度落在草稿纸，彻底无视了她的存在，连半分客套的敷衍都吝啬给予。

苏晓桔伸出去的手僵在半空，眼底那点鲜活的光亮瞬间黯淡下去，快得像被风吹灭的烛火。她飞快敛去失落，依旧维持着温和的笑，悄悄把橘子糖收回来，塞进自己口袋深处，指尖反复摩挲皱掉的糖纸。

周围几个看热闹的同学偷偷交换眼神，憋住笑意，苏晓桔怕场面太过难堪，低头自顾自收拾课桌，默默在桌面划出一条浅浅的铅笔分界线，左边归陆逾白，右边属于自己，书本、练习册、文具分两边摆放，整整齐齐，不给对方造成一点打扰。

周老师站在讲台清点人数，高声安排：“接下来整整一年，大家都是固定同桌，高三分班不再调整，互相多包容，距离高考只剩十四个月，专心备考。”

一整年同桌。

苏晓桔的心轻轻颤了一下，悄悄侧头，又看了一眼身侧冷硬沉默的少年。

漫长三百多天，她要和这座冰山共用一张课桌。

最初的半个月，二人几乎零交流。

陆逾白永远是全班最早抵达教室的人，清晨五点五十，天刚蒙蒙亮，教室只有他一个人，安静刷题；晚自习结束铃响，所有人涌向宿舍，他依旧留在座位，独自学到保安关灯锁门，才回教职工单人宿舍。

课间十分钟，全班喧闹打闹，只有他趴在课桌小憩，或是埋在数理化习题册里，任何人上前搭话、递零食、送情书，全部被他无视。

有隔壁理科班女生托人送来奶茶和情书，放在他桌角，晚自习下课，奶茶原封不动摆在原地，情书被他随手塞进桌肚，再也没有碰过。

苏晓桔默默观察着这一切，心底悄悄打起退堂鼓，却又控制不住地留意他。

她知道他从省会转来，落下半学期文科课程，历史、地理背诵知识点残缺不全。于是她牺牲三个午休，把高一高二所有重点、时间线、答题模板，一笔一划整理成厚厚的三本提纲，字迹工整清秀，悄悄推到他课桌分界线旁。

陆逾白没有说话，只是第二天早读，苏晓桔看见他翻开了提纲，指尖轻轻拂过她标注重点的荧光笔痕迹。

她心里悄悄泛起一点甜，像口袋里橘子糖融化的滋味。

之后她便养成了习惯。

看见他水杯空了，午休趁着全班午休，绕远路去开水房灌满温水，拧好瓶盖放在他手边；体育课全班扎堆休息，他独自坐在看台最高处，她攥着纸巾和橘子糖，绕大半个操场走到他身边，放下东西不等他拒绝，立刻转身跑回闺蜜林瑶身边；晚自习教室闷热，窗边有风直吹他的侧脸，她会不动声色把窗户往下拉一半。

他从来没有说过一句谢谢，从来没有主动和她搭话，却从来没有丢掉她递过去的任何一样东西。

整理提纲被他收进课桌抽屉，温水会被他喝完，看台留下的纸巾和糖，第二天桌角会空无一物。

林瑶趴在苏晓桔的宿舍床铺上，戳着她的胳膊叹气：“晓桔，你这也太主动了，他明明那么冷淡，你天天贴上去，不累吗？干脆别再送东西了。”

苏晓桔躺在床上，望着天花板窗外的月亮，指尖捏着一颗橘子糖，轻声摇头：“还好啦，只是同桌之间互相帮忙而已。”

只有她自己清楚，这份“帮忙”底下，藏着不敢宣之于口的心动。

那天晚自习后，后排男生江舟起哄，声音不大不小，刚好能传到前排二人的耳朵里：“你们看苏晓桔，天天围着陆逾白转，人家理都不理她，真是不自量力，热脸贴冷屁股。”

话音刚落，原本埋着头刷题的陆逾白猛地抬眼，墨色眼眸冷沉沉扫向后排，周身寒气几乎要凝成实质。

江舟被那道视线震慑，瞬间噤声，缩着脖子再也不敢多说半个字。

苏晓桔捏着笔的指尖骤然收紧，心脏砰砰狂跳，她侧头看向身侧少年，暖黄教室台灯落在他侧脸，长长的睫毛投下浅淡阴影，明明依旧是拒人千里的冷淡模样，可方才护着她的那一眼，清晰刻进她心底。

夜里宿舍熄灯，她摸出藏在枕头下的草稿纸，借着走廊微弱灯光，写下一行细碎小字：原来冰山，也会有融化的一瞬。

她不敢直白表露心意。父母无休止的争吵、狭小破败的出租屋、一身洗旧的校服，这些藏在笑容底下的自卑，像一层密不透风的网，牢牢困住她。她总觉得自己平凡黯淡，像路边随处可见的野草，配不上走到哪里都万众瞩目、耀眼夺目的陆逾白。

她只能把暗恋藏在日复一日的细碎小事里，从暮春到盛夏，从秋日落叶到寒冬落雪，整整一整个高二，他们始终是同桌。

深冬一月，暴雪席卷整座小城，封闭高中走廊地面结满薄冰，晚自习下课，苏晓桔抱着作业本下楼，脚下猛地打滑，身体不受控制向前倾倒，眼看就要重重摔在冰冷台阶上。

一只有力的手腕突然攥住她的胳膊，力道稳稳托住她失衡的身体。

陆逾白的掌心带着冬日刺骨的微凉，指尖触碰到她校服袖口，等她站稳，他立刻松开手，语气平淡无波，听不出半点情绪：“走路看着路。”

漫天碎雪落在他黑色发梢，少年眉眼在白茫茫风雪里柔和了一瞬，快得让苏晓桔以为是自己的幻觉。

她慌忙低下头，耳尖烫得发红，小声道谢：“谢谢你。”

那晚回到宿舍，她剥开橘子糖含进嘴里，甜意漫过舌尖，心底却又酸又软。

林瑶看着她泛红的耳垂，直白戳破心事：“你分明喜欢陆逾白，不如直接告白，藏着多煎熬。”

苏晓桔望着窗外漫天飞雪，轻轻摇头：“还有一年就要高考，不能分心。何况他性子那么冷，万一被拒绝，以后连同桌都没法好好相处。”

她把所有汹涌心动压在心底，默默盼着，能安安稳稳陪他走完高三一整年。