第三章.公交站的十分钟

降温是在一夜之间完成的。1

警长站在公交站台上，呼出的白气很快被风吹散。他习惯在这个时间点回家，这个时间点的站台，通常只有他一个人。

今天不是。

双面人从街角走过来，手里拎着一袋刚买的旧书，围巾裹得很严实，只露出一双眼睛。他看到警长，脚步顿了一下，随即走近。

“真巧。”他说。

警长点了点头。

“你也住这边？”

“暂时。”

“这边很少下雪。”

“嗯，但画里总有。”

站台上一共两个人，一辆车迟迟不来。

一辆洒水车从对面车道驶过，溅起一片冰冷的水汽。双面人下意识往前半步，抬手虚护了一下警长的肩膀，但没真的碰到。

“你站那么前面，”双面人 说，“会被溅到的。”

他的声音被风吹散了一点，听得不真切。

警长当时没说话。

后来才想起——双面人 当时站在更外面，却先担心他。1

车来了。双面人先上车，刷卡时动作很慢，像在等什么。警长跟在后面，投币，找了个靠窗的位置坐下。

双面人坐在斜前方，没有回头。

车开出一站，警长才发现，自己座位上方的扶手，是坏的。他只好握住前排座椅的边缘。

下一站，双面人起身下车。

车门关上的瞬间，警长 看见他站在原地，抬头看了一眼这辆车，然后转身走进雾里。

车窗外的街灯一盏盏后退，像某种不会落下的雪。

警长低下头，发现自己大衣内侧的口袋，不知什么时候，多了一张对折的公交卡。

卡套是深灰色的，很旧，但很干净。

………

晚上，警长打开电脑，想查一下那张卡的余额。

登录系统时，他鬼使神差地输入了自己的生日。

验证通过了。

卡里还有三次余额。

他盯着屏幕看了很久，最后什么也没做，只是把卡放进抽屉最深处。

抽屉合上的那一刻，他忽然想起双面人今天说的话：

“反正我也没什么别的地方要去。”

可他明明，随时都可以走。

………

第二天，警长还是去了图书馆。

双面人已经在那里了，坐在老位置，面前摊着新的档案。他抬头看见警长，笑了一下，什么也没说。

警长坐下，翻开年鉴。

翻到某一页时，一张便签纸掉了出来。

纸上只有一行字，字迹很淡：

“下次记得带伞。”

警长抬起头。

双面人正低头写字，笔尖在纸上轻轻一顿，像什么都没发生。

窗外，天色又阴了下来。

………

那一晚，真的下雨了。

警长站在修复室的窗边，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。他忽然想起那张公交卡，想起那句“下次记得带伞”。

他摸出手机，盯着那个陌生号码看了很久。

最后，他只发了一条短信：

“卡，还要用吗。”

对方回得很快。

“不用了，”屏幕上显示，“送你了。”

警长看着那三个字，许久，才把手机放到一边。

他修完那幅画里的最后一片雪时，雨停了。

而抽屉里的那张公交卡，静静地躺在那里，像一个没有答案的问题。