隔岁灯火

北方的夜来得更早。

北域信息研究院的实验楼走廊灯火还亮着，窗外夜色沉沉，城市远处的光点零星散落。已经是毕业之后的第二个年头，林路顺大部分时光都耗在实验室与文献堆里。手上的项目一轮轮迭代，科研的压力沉沉压在肩头，常常要忙到深夜才能抽身。

他合上笔记本电脑，揉了揉有些发酸的眉心，拿起放在桌边的手机。沉寂许久的大学寝室旧群，忽然弹出一连串消息，叮叮咚咚接连跳出来。

这个群还是刚上江临大学的时候，他们寝室四个人建下的，成员只有林路顺、王依年、贺洛言、宋然。从前用来约聚餐、吐槽期末作业，毕业之后大家各奔生活，大多时候安安静静，很少有人说话。

今天却是格外热闹。

【王依年】：兄弟们！报个大喜消息！

【王依年】：我刚刚跟温秋亿表白了，她答应我了！

消息一出来，群里瞬间炸开。

【贺洛言】：？？真的假的！藏得也太深了吧。

【宋然】：恭喜，总算说出口了。

王依年打字的速度飞快，满屏都是抑制不住的雀跃。

【王依年】：千真万确！我紧张好久，还好成了！等有空咱们约一顿，我请客！

【贺洛言】：可以啊，上班天天见都没看出你这点心思。

【宋然】：替你们开心，期待聚餐。

几个人你一言我一语，在群里打趣祝福，顺带聊起各自眼下的生活。

贺洛言依旧和王依年一同在本地工商机构打拼，工作日渐熟稔；宋然守着讲台，日常备课授课，课余也会参与一些地方文教志愿。大家都在湾州，只是平日工作忙碌，很难凑齐所有人线下碰面。

林路顺靠在椅背上，安静看完群里的一大段对话，指尖在屏幕上敲出简短两个字。

【林路顺】：恭喜。

群里热闹还在继续，他没有继续参与闲聊，点出群聊，切到和苏慕的私聊通话界面，拨了语音过去。

电话响了几声才被接起，听筒那头带着一点晚风的沙沙声响。苏慕那边刚结束保护区一天的田野外勤，嗓音软软的，带着一丝疲惫，依旧是那副温顺小心翼翼的调子。

“哥……你忙完实验了吗？”

“嗯，刚结束。”林路顺的声音透过听筒传过去，在安静的楼道里显得格外柔和，“今天下乡跑项目很累？”

“有点，今天要整理一大片田野记录，走了挺多路。”苏慕的声音轻轻的，有一点粘人的意味，“刚刚刷到王依年发来的消息，他和温秋亿在一起了，真替他们开心。”

“嗯，刚刚在群里看见了。”林路顺应道，“大家都慢慢有了自己的归宿。”

听筒那头安静片刻，苏慕小声开口，语气藏着一点不易察觉的惦念：“哥，你那边会不会很辛苦，不要总熬到太晚。我有时候会想起高中湾州一中门口的公交站台，那时候我们还经常一起放学。”

听见提起往昔，林路顺的心绪也沉了下来，隔着千里的夜色，埋藏在心底许多年的心意，终于被他轻声说出口。

“苏慕，其实很早，从遇见你的那一刻起，我就对你慢慢生出好感，这么些年，一点点沉淀，早就变成喜欢。”

他的声音不高，沉稳又认真，穿过听筒落到另一边。

电话那一头的苏慕骤然沉默，呼吸轻轻顿住，温顺的人猝不及防听见这番剖白，带着几分无措，又裹着浅浅的欢喜。

隔着南北遥远的距离，两个人不能随时相见，只能靠着一通通晚间的电话维系牵挂。苏慕扎根故土山野，日日与田地、保护区的草木相伴；林路顺从早到晚埋首科研，肩上扛着求学的重担。

“我会注意休息。”林路顺的语气放得更轻，“再等一段时间，我有假期，就回去。”

苏慕听见这句话，声音微微发颤，带着小心翼翼的动容，低低应了一声：“好，我等你回来。”

通话没有持续太久，苏慕连日外勤需要早些休息。挂掉语音之后，林路顺望着窗外北方沉沉的夜幕。

群里的欢声笑语还在不断刷新，旧友在故土收获爱情与安稳的工作；而他与苏慕，隔着千里山海，守着一份刚刚坦露、安静绵长的念想。

岁月缓缓流淌，所有漫长的等待，都在为一场久别重逢蓄力。