回溯

【1995年 · 平度县公安局】

老式砖混小楼的房间，米黄涂料墙面多处受潮起皮，墙角留着发黑水渍。墙上贴着边角卷翘、褪色的红底标语，钉着一张平度县域地图，一旁立着旧黑板，上面残留粉笔字迹。

深棕色厚重实木办公桌，桌面遍布烫痕与墨渍，没有电脑。桌上堆叠捆着粗棉绳的牛皮纸卷宗袋，红蓝铅笔、墨水瓶随意摆放，一只印着红字、多处掉瓷带锈斑的搪瓷茶缸静置桌面。头顶长条日光灯管微微嗡鸣，房顶挂着积灰的旧吊扇；钢框玻璃窗，一处裂痕贴着胶布。墙角放着军绿色勘查帆布包、手电筒、橡胶雨靴。

周队，从业十余年资深刑警，站在桌旁。苏恪立于他对面。刚毕业的少年身形挺拔，指尖还带着一点警校生涯的拘谨，站得笔直，不敢有半分松懈。

“苏恪，警校读出来分到咱们刑警队，说说，你为什么想干警察？”

苏恪脊背挺直，声音铿锵有力，眼底还盛满纯粹的期许。

“为了公平正义，保护百姓!”

【一楼户籍窗口】

半高实木办事柜台，台面压一块厚平板玻璃，玻璃下压着手写的办事须知。桌上摆放厚重纸质户口底册、墨水瓶、圆珠笔，同样放着一只搪瓷茶缸，没有刑侦卷宗。

窗外人来人往，不少乡下乡民攥着皱巴巴的证明前来办事，间或有人诉苦扯皮，环境嘈杂。采光相比二楼刑警办公室更为明亮。

老梁，多年户籍内勤，正坐在柜台内，抽空歇口气。郑廉办完入职手续路过窗口，被他叫住。郑廉二十二岁，平度本地人，高瘦清秀，样貌沉稳周正，手里捏着崭新的警员证，指尖轻轻摩挲着塑封边角，眉眼尚带着初入职场的干净青涩。

老梁手里捏着磨旧的户口登记表：“小伙子，也是刚分到咱们局里的？为啥想着要来当警察啊？”

郑廉身姿端正，语气笃定诚恳。

“我想当警察，就是不想再让家里人受欺负。”

【1996年，秋，距离郑廉与苏恪入队，恰好满一年。】

雨从入夜就没有歇，密匝匝砸在二楼值班室钢框玻璃窗上，噼啪作响。

墙上挂着一方老式木质挂钟，表盘泛黄，黑色秒针一下、一下，滴滴答答慢慢挪，指针停在一点一十七分。偌大刑警队楼层静得吓人，其余办公室早就空了，只有这间值班室亮着一盏亮度偏弱的日光灯，嗡嗡低鸣。

苏恪傍晚接到通知，赶去南边乡下卡点巡查排查，暴雨土路难行，临走前跟郑廉交代，今晚怕是回不来，值班室交由他一人守着。郑廉指尖还捏着一支蓝黑钢笔，桌上摊着空白笔录本，那只掉了几块瓷、印着公安字样的搪瓷缸，盛着半盏凉透的茶水。

脚步声混着泥水踩踏走廊的声响突兀闯进来的时候，郑廉抬了头。

来人是个上了年纪的老汉，一身粗布褂子完全淋透，布料沉甸甸贴在脊背，裤脚卷到小腿，沾满黄泥。他手里紧紧攥着一只边角磨得起毛的粗布口袋，一双手格外扎眼——手掌宽大，厚厚的老茧一层叠一层，多处裂口，缝里嵌着洗不干净的黑褐色泥土，指节因为常年干农活肿得微微变形，哆嗦着，站在门口不敢往里多跨一步。

“同志……公安同志。”姜守田嗓音沙哑，带着一路淋雨冻出来的颤音。

郑廉放下钢笔，站起身，示意他就近坐下，顺手推过去一张木凳：“大爷，坐，慢慢说，过来报案是吧？叫啥名字，家住哪？”

姜守田小心翼翼坐了半边凳子，粗布口袋搁在脚边，粗糙手掌来回搓着膝盖，眉宇间压着化不开的焦灼：“俺老汉叫姜守田，家住后沟村。我找我闺女。”郑廉拿起钢笔，笔尖悬在笔录纸上方：

“你闺女叫什么名字？几岁了？平常在哪干活？”

“叫姜晩晩，二十二了，一直在沧滨那边，说是饭馆干活。俺闺女孝顺，心里有数，往常啊，隔三天，准要往村里代销点的公用电话打一回，喊我过去接，报一声平安，有时候还托同乡捎钱回来给我抓药。这一回不一样，前两天还通过一回电话，之后就再也没信儿了。本来说好三天一通电话，这都超日子了，我心里慌，夜里睡不着，想着不能再干等，冒着大雨就往县城这边赶。”

郑廉点点头，语气平实：“前两天那通电话里，她有没有说要去哪、见什么人？说话听着有没有哪里不对劲？”

“没有，听着一切好好的。就那回打电话，俺闺女说挣了点钱，要带我去大医院好好看病。”

郑廉低头，把情况一一记在笔录本上，接着往下核实：

“嗯，记下了。你闺女高矮长相，有没有啥一眼就能认出来的特征？”

姜守田皱紧眉头使劲回想，粗糙手指无意识摩挲口袋边缘：“个子差不多到我肩头，脸白白净净的。别的……别的我实在想不出来啥了。”

“她出门之前，有没有跟你提过打算换地方干活，或是跟谁闹过矛盾？有没有处对象、来往比较近的男性朋友？”郑廉继续逐项确认。

“没有，没听说要换活，这事她没跟俺提过，唉。”姜守田摇摇头。

“以前姜晩晩有没有一声不吭出去，好些天不往家里捎话的情况？”

“从来没有，这是头一回。”

笔录逐项登记完毕，郑廉合上本子，起身倒了一杯热水递过去，又翻出柜子里一条旧毛巾递给他：“擦擦身上雨水。您别着急，有可能那边线路出毛病，电话打不通。情况我全都登记好了，天亮之后我们安排人手核查。夜里雨大路滑，这会儿回村里不安全，走廊边上有长条凳子，可以凑合一宿，等天亮坐头班城乡客车回去。村里代销点不是有一台电话吗，我记下那个号码，要是你闺女打来，看代销点的人能喊你过去接；真有事，我们这边也可以打到代销点传话给你。”

姜守田捧着搪瓷杯，指尖微微发抖，连声应着。

到这一刻，郑廉眼里，仅仅只是一桩寻常的外出务工女子失联的失踪警情。

挂钟依旧在身后，滴答，滴答，一秒一秒，不紧不慢地走着，暴雨还在窗外无休止地倾泻。

深夜最猛的这阵暴雨，在后半夜慢慢泄了劲。

没有放晴，雨只是收住了势，变成没完没了的冷细雨，密密匝匝飘在半空。天压得很沉，灰蒙蒙的一片，院里地面、乡间土路全泡成了黄泥汤，一脚下去又黏又滑，潮气裹着冷风一直往屋子里灌。

苏恪傍晚出门时还说今夜大概率回不来，没想到南边卡点排查收尾得早，他干脆连夜往回赶。

天刚蒙蒙亮，值班室的门被人从外推开。

苏恪一身湿漉漉的寒气走进来，外套沾着雨星、裤腿满是泥点，连夜赶路的疲惫清清楚楚挂在脸上。他抬手随便蹭了一把脸上沾的雨珠，跟郑廉咧了咧嘴，带着点赶路回来的松快。

他一进门就看向桌前的郑廉，嗓音带着点熬夜的沙哑，直白随意：

“熬一宿？昨晚没啥事吧？”

郑廉抬眼，见他回来了，指尖轻轻压了压桌上刚整理好的笔录纸，随口回道：

“有个案子，夜里来报案的。”

他把姜晩晩的失踪笔录往桌外推了推：

“后沟村来的姜老汉，报闺女失踪。二十二，在沧滨哪个饭馆打工，原本三天打一次电话报平安，前两天通完话，彻底断联了。”

苏恪走上前，低头扫了眼笔录页面，语气平平：

“无缘无故失联？有没有说遇上什么事？”

“没有。”郑廉摇头，语气平实，“就说姑娘前两天打电话，说自己挣了点钱，打算攒够了带他进城看病。看着挺正常的，就是超期没联系，那人连夜冒雨跑来报案。昨晚雨太大，线路老出问题，我当时还想着，怕是电话受潮打不通。我估摸啊，说不定就是姑娘那边有事耽搁了，过两天自己就来电话了。”

苏恪摇摇头：

“别这么笃定，人家能冒着大雨特意跑一趟过来，心里肯定揪得慌。”

郑廉笑了下，随口打趣：

“哟，怎么，你还想着能查出啥大事来？我看多半就是虚惊一场。”

苏恪眼底浮着一层淡淡的红血丝，熬了整夜，眼皮沉甸甸的，确实犯困，抬手揉了揉眼眶。

“话不能这么说，报了警就得核查到位，不管大事小事，咱们都得过去看一看，不能随便搁下不管。”

郑廉抬眼瞅见他满眼红丝，又开口：“都熬一晚上了，你就不眯一会儿啊？

“有点困。”苏恪晃了晃脑袋，把倦意压下去，“算了，先过去看看再说，我都熬穿了。回来再踏踏实实补觉。你在所里守着。”

苏恪专程走访了那个曾帮姜晩晩给老汉捎钱抓药的同乡，简单打听了几句。同乡说早就跟姜晩晩断了来往，顺带告诉了苏恪她以前上班的工作地址。同乡口中说：好像她后来在外面做什么不太好的事，有时候出手挺大方的。

苏恪找到了姜晩晩曾工作过的饭店，那家饭馆的人说，姜晩晩早就不在店里干活了。苏恪简单问下情况，就连忙赶回派出所。

回到值班室，一路紧绷的精神彻底松懈下来。苏恪快步走到桌边，压低声音跟郑廉说道：

“不对劲。姜晩晩早就不在那家饭馆打工了，她那个同乡说她在外面还做不正当的生意。那说明……，哎，跟这个他爹说的不一样嘛就。”

郑廉坐直身子，眉头挑了挑。

“看样子她爹还蒙在鼓里。”

苏恪指尖点了点桌面上的笔录，神色沉下来：

“这些都是外人说的，还没有查证。不过这种失踪出事的可不少。要是传言是真的，那这起失踪，情况就完全不一样了。”

郑廉开口：“你先补觉吧，这边我守着。”

苏恪熬了一整夜下乡外勤，大清早回来又马不停蹄出去走访，身体早就扛不住，应了一声，走到值班室后头木板隔出来的小隔间，蜷上那张旧木板铺，很快就沉沉歇下。

秋雨还在窗外淅淅沥沥落着，值班室里只剩下墙上挂钟缓慢的滴答声。

郑廉一夜值班也没合眼，只是没有像苏恪那样来回奔波，勉强撑得住。他坐在桌边，把老姜昨夜的笔录、苏恪带回来的那张手写走访纸条，一并装进牛皮纸小袋，在袋口简单写上姜晩晩三个字，放进桌边那个「待核查」的文件筐里收好，避免弄丢。

随后他翻开厚厚的值班日志，拿钢笔简短记下一笔：今日苏恪外出走访，据同乡反映，姜晩晩早已离开原先饭馆，收支反常，暂未取得实证。

只是这些疑点终究只是旁人猜测，没有半点实据，郑廉斟酌片刻，决定先不专程跑去找刑警队老周专项汇报，先留待观察两天再说。眼下只是普通务工失联，还不到报请签字盖章、向沧滨那边发送正式协查的地步。

他往后靠在木椅上，目光偶尔飘向里间，很快收回，专心留意桌上那台老式座机。

接下来一两天，重点就是守好这台电话，要么是代销点那边传来老姜的消息，要么是别的地方有相关来电。

灰蒙蒙带着雨气的天光漫进窗内，纸上寥寥几行记录，疑点轻飘飘悬在半空，暂时落不到实处。