第一百四十七章

她在那里站了一会儿，没有碰触花枝，也没有拍照，只是安静地看了一会儿，然后继续走完了整条街。在街尾转身时看到了站在另一侧街边的那个人——他正站在一棵花树的旁边，靠在树干上，手里没有拿东西，目光落在她刚走过来的方向。看到她转身，他稍微调整了一下站姿，朝她那边走了几步。隔着一段距离，两个人能看清彼此的面部表情，街道上的声音在两三米之外略显模糊。

"今天下午路过邮筒，看到信箱里有信。"他说。

"嗯。我早上投的。封面上画了一朵花。"

"看到了。"他说，"在右上角，线条简单，花瓣数量正好。"

她点了点头，两个人站在街中段的那棵低枝花树下，没有约定下次见面的时间。阳光透过叶片和花瓣在两人之间的地面上形成细碎的光影，头顶有些花枝在风中微微摇动，但那些花依然稳固地停留在它们打开的位置，在风经过时轻轻晃动。有朵花瓣边缘的轮廓在光照下形成了极细的阴影，呈现出开全之后正在缓慢向四周延伸的状态，在光线的持续移动中，不断调整着自身的亮度和轮廓。

她收回视线，顺着街道的方向，视线落到远处的树梢上。然后开口说："那些花，再过几天会开得更多。到时候再来走一趟。"

"好。"他顺着她的视线也看了一眼远处，"下次来的时候，我带一封信过来。你看到的那些花，可以写在里面。"

"那你写的时候，记得在信的右上角也画一朵。"她在说话的过程中收回了视线，目光再次扫过他的方向，落在光照投射形成的边缘上。她转身准备走了，走了两步之后侧过头，说了一句："下次见面的时间，你来定。"

他站在原地想了想，说："那就这周日。下午。同样时间。"

"好。周日，街口见。"她往街道深处走了几步，然后在渐远的街道上继续前行，逐渐融入远处行人和光线交织的边界中。他站在树旁看着她走远，然后自己也转身，沿着来时的方向走了。两个人各自的方向在街中段形成一个平缓的夹角，像两条从同一个原点出发的线，在持续的延伸中保持着可测的间距和延展方向。

那棵花树的枝条在他们分别之后重新恢复了静止，几朵完全展开的花在午后的光线下呈现出柔和的轮廓。花蕊的顶端，深色的点在光照下清晰可辨，与之前的位置相比没有明显移动，保持着稳定的排列朝向。

周日到了，天晴，风不大。

张柏芝下午提前了几分钟到街口。她穿了一件薄外套，口袋一侧微微鼓起来，里面放着一个信封。她在街口站了一会儿，看到他从街道另一侧走过来，手里没有拿东西，步速跟平时一样。他在她面前停下来，说了一句"到了"，她也点了点头，然后两个人沿着街道的方向并排走了下去。

路两边的花开得比前几天更多了。粉紫色的花朵沿着街道延伸，在午后的光线下连成一片连续的色带，风经过时带起细微的沙沙声，偶尔有花瓣从高处脱落，缓缓飘落在路面或行人肩上。张柏芝走在靠近花树的一侧，目光偶尔扫过花枝的伸展方向，在他旁边迈着和以前相似的步速。他们中间隔着大约一臂的间距，有时在避让行人或遇到路面不平的时候会缩短一些，然后又恢复。

走到街中段那棵低枝花树附近的时候，她放慢了速度。那棵树上的花已经开了大半，枝条比街道两侧的其他树更低垂一些，其中几根枝桠几乎伸到了人行道的高度。她停下来抬头看了一会儿，他也停下来，顺着她的目光看向同一片花枝。

"这棵树的枝条比其他树低一些，上次你提到过。"她说。

他看了看枝条的走向："嗯，低一些。花开到这个阶段，花瓣的展开度比之前更满。"

她看了一会儿之后，从口袋里拿出了那个信封，递过去："今天出门前写的。昨晚写好的，早上又改了一点。"

他接过来，信封的纸面还带着她口袋里的温度。他没有立刻打开，先把它收进自己的外套内袋里。他收好之后，从同一个内袋里拿出了另一个信封——浅灰色的，封口处贴了一小片透明胶带，在光线下折出一道明亮的窄线，是两张纸叠在一起形成的折痕，整齐地压在信封正面。"这封给你。昨天写好的，傍晚录完音之后又看了一遍，没改太多。"

张柏芝接过来，信封的表面平滑，折痕整齐。她没有打开，直接放进了外套口袋里。两个人继续沿着街道走完了剩下的路程。走到街尾的时候停下来，阳光从侧面照过来，把两人在地面上的影子拉向同一方向，长度和角度都相似。风短暂地变大了几秒，把一束花瓣从枝头吹落下来，洒在两人之间的地面上。有些落在路面，有些落在树荫边缘，在光照中呈现出半透明的质感，边缘微微卷曲，风过后地面上覆盖了一层薄薄的粉紫色。

"花还会再开一段时间。"他看了一眼那层落花说。

"嗯。"张柏芝也看着地上的落花，"下次来的时候，可能地面上会有更多落花。"

"那走慢一点。"

"好。走慢一点。"