第一百四十四章

二月十日，张柏芝收到一个包裹，不大，长方形，重量很轻。她拆开外面的牛皮纸后，里面是一个塑料CD盒，封面上贴着一张手写的标签，标着歌名和日期。她对着光看了一下碟面，表面干净，没有刮痕，反射出均匀的彩虹色光晕。她把CD盒放在桌面上，没有立刻播放，先去厨房倒了杯水，然后才回来打开音响的盖子，把碟片放了进去。

钢片琴的音色从音响里流出来的时候比她预想的更轻一些，像在某个空旷的空间里被敲响，余音在空气中持续着，然后被其它乐器接入。她坐在音响附近，没有做别的事，只是听完了整首。钢片琴的段落出现了两次，一次在中段，一次在接近结尾的位置。结尾处钢片琴重复了开头那几句旋律，然后其他乐器逐渐退出，最后只剩下钢片琴持续敲击那几个音，逐渐减弱，直到听不见。

她坐在椅子里的姿势从头到尾几乎没有变化，只在钢片琴第一次出现的时候微微动了一下，像是认出了什么。那首歌放完之后碟片还在继续空转，她伸手按了停止键，把碟片取出来放回了CD盒里，也收进了书架第二层那排书脊之间的空隙里。

当天晚上，她翻了翻日历，在二月十一日那一格写了一段简短的话："今天收到一张CD，钢片琴的音色比我想象中更轻，像敲在很远的金属面上。这个冬天听到的声音，这一首是收尾。"

二月十二日，天气转暖了一些，午后的阳光在街道上铺开一层均匀的暖色。张柏芝出门走了一段路，经过紫荆花街时她注意到树枝上的凸起比上次大了一些，有些已经能看出花苞的形状，颜色还偏青。她走完整条街，在街尾的拐角处停了一下，然后在原路走了一半的时候遇到了从对面方向走来的谢霆锋。他也正沿着街道走，隔着大约十几步的距离，两个人在街道的中间段迎面相遇。

他先停了下来，手里拎着一个小纸袋，边缘露出一截旧书脊。她也停下来，跟他隔了两步的距离。他先把纸袋递过来，说："里面夹着一张旧的乐谱，跟你上次提到的那首曲子有点关联。"她接过来，没有当场打开，握在手里："CD听过了。钢片琴那一段，录的时候，你按了几遍？"

他回忆了一下："三遍。第一遍快了半拍，第二遍节奏对了但音色不够均匀，第三遍留下。你听到的是第三遍。"

她点了点头，把纸袋换到另一只手里拿着，像在感受它的重量。微风吹过街道，把街边树枝上的细小凸起轻轻摇动着，一群麻雀从屋檐下飞出来，在街道上空绕了一小圈，又落回对面的楼顶上，整个过程持续了大约十几秒。她抬头看了一会儿那群麻雀，他也在看同一方向。两个人各自收回了视线。

"过段时间花开了，"他说，"可以再走一次。"

"嗯，花开了再走一次。"她低头看了一眼手里拿着的纸袋边缘，"那下次见面的时候，我在这条街上走一趟。你也走一趟。时间不用约，走完了，再说。"

他听了这句话之后安静了片刻，然后说："好。走完了再说。"他又看了她一眼，目光在她手中的纸袋上掠过，"那张旧乐谱的背面，我抄了一小段你的回信。看的时候翻过来就好。"

他们各自朝相反的方向继续走。他走了几步之后没有回头，她也一直看着前方的路，没有转身。午后的阳光斜斜地铺在街道上，风从他们之间穿过去，把街边那些微微凸起的花苞和枯枝一起摇动了一下。远处有人正在晾衣服，风把那件衬衫吹得鼓起又落下，像在反复确认自己的形状和重量。

当天她回家之后拆开了纸袋里的旧书脊，里面确实是旧乐谱的页面。纸张泛黄，边缘有磨损的痕迹。她把纸页轻轻翻过来，背面右下角有一行他的字迹，短而清晰，是摘抄的某句她在之前的信里写过的话，用铅笔抄的，线条细而均匀。铅笔的印记在纸面上微凸，她沿着那些笔画的走向看了一遍。

窗外的天光正在从午后的亮白向傍晚的暖色过渡。她把那张乐谱沿着旧折痕重新折好，放进了旧乐谱的封套夹层里。夹层里现在有一封封好口的信、一张铅笔抄写她文字的旧乐谱，以及几页保存了较长时间的信纸。纸张在夹层中依次叠放，边缘各自贴合着前后页的轮廓，在持续的静置中相互适应着彼此的厚度和轮廓。