数

下午付彬言坐在书桌前写谱子。穆祉丞坐在床沿上，腿伸直了搭在椅子横档上，手里翻着一本旧书。暖气嗡嗡响着，窗外的阳光从正午的亮白变成了下午的暖黄。付彬言写了六行，停下笔侧过头。

"你书拿倒了。"

穆祉丞低头看了一眼手里的书。"……我知道。"

"你倒着看了半小时。"

"在想事情。"

"想什么。"

"想你今天穿了那件灰色的毛衣。"

付彬言低头看了看自己身上的衣服。今天穿了一件浅灰色的圆领毛衣，从衣柜里随手拿的。"这件我经常穿。"

"之前没注意。今天注意到了。"

付彬言把笔放下，转过身来面朝他。"你倒着看书半小时，就想这个？"

穆祉丞把书合上放在旁边。"还想了一件事。"他从床沿上站起来，走到书桌前面，隔着桌子看付彬言。"你今天早上写了六十六。到现在一共多少条了。"

付彬言想了想。"早上六十六。后来你说了第六十七次。现在快七十一了。"

"七十一。还差二十九到一百。"

"你一直在数。"

"嗯。每一条都在数。"

穆祉丞绕过书桌走到他旁边，在椅子扶手上坐下来，侧着身面对他。椅子窄，他坐上去之后两个人的肩膀和腿都贴在一起，付彬言能感觉到他大腿外侧隔着布料传过来的温度。

"你今天晚上有事吗。"

"没有。"

"那剩下的二十九条今天能凑到吗。"

付彬言偏过头看他。穆祉丞坐在椅子扶手上，比他高出一截，低头看着他的角度让他的睫毛投下很长的影子。"你今天打算说多少条。"

"你今天坐在这里写了一下午。我一直在数你写了几行。"

"写了几行。"

"十四行。你停笔的时候看了我三次。一次在第三行写完，一次在第八行，一次在第十二行。你看我的时候嘴唇是抿着的，像在想什么。"

付彬言听着他说完。"你数我看你。"

"嗯。你看我一次我就记一次。第八十一次到第八十三次。"

"你今天说了多少了。"

穆祉丞想了一下。"早上六次。窗边一次。你写谱的时候我说了三次。一共十次。"

"那是七十一条。"

"嗯。今天是七十一。"

"你刚才把我看你算进去了，八十一次到八十三次。"

"嗯。八十一条。你三小时前看了我一次。"

"你从八十开始数的？"

"从你开始记那天算起。你说到第六十六，我从六十七开始往后数，到今天为止你一共记了七十一条。我把你看我的三次也算进去了，所以是八十一条。"

"那还差十九条到一百。"

"嗯。你今天只要再记十九条，就到了。"

"你算好了？"

"早上你睡着的时候就算好了。"

付彬言看着坐在椅子扶手上的他，这个角度能看到他毛衣领口露出来的一小截锁骨和那颗褐色的痣。"那你打算怎么让我记到一百。"

穆祉丞伸手碰了一下他毛衣领口的边缘，指尖沿着圆领的弧度滑了半圈。"你写完了那十四行。你还没给它起名字。"

"你起。"

穆祉丞想了想。"《数》."

"数什么。"

"数你看了我几次。数我看了你几次。"

付彬言把那首新写的谱纸拿起来，在标题栏写下"《数》"。"第八十二条。你今天给我新写的谱子起了名字。叫《数》。"

"还有十八条。"

穆祉丞从椅子扶手上站起来，走到窗边。下午的太阳斜斜地照进来，把整个房间都染成暖金色。他靠在窗台上，双手插在口袋里，整个人被光裹着。

"第八十三条。你穿灰色毛衣的时候锁骨会被遮住。你的痣我看不到。但我记得它在哪儿。"

"第八十四条。你今天上午写谱的时候看了我三次。每一次停笔之前你都会吸一口气。"1

"第八十五条。你今天吃面包的时候嘴角沾了碎屑。你自己没发现。我帮你擦了。"

"第八十六条。你帮我擦了之后手指在我嘴角停了一下。比擦掉碎屑多停了一秒。"

付彬言看着站在窗边的穆祉丞。阳光照着他，他靠着窗台，声音一句一句地落下来，像数羊。他忽然觉得这个场景也值得记下来。他拿起笔在笔记本上写了一条："第八十七条。他站在窗边帮我凑数。阳光照着他，他的头发是金色的。"

穆祉丞看着他写，等他写完才继续。"第八十八条。你写的时候嘴角翘了一下。"

付彬言抬手摸了摸自己的嘴角，确实是翘着的。"还差十二条。"

"嗯。"穆祉丞从窗台上直起身走回来，站在付彬言面前。低头看着他，伸手碰了一下他握笔的手。"第八十九条。你握笔的时候手指关节是白的。你用力了。"

"第九十条。你写谱的时候会咬嘴唇。你咬完之后嘴唇会微微泛红。"

"第九十一条。你刚才咬了一下嘴唇。现在它泛红了。"

付彬言感觉到他的目光落在自己嘴唇上，停了一下才移开。他的手指还搭在自己握笔的手上，指腹贴着指节，温的。

"第九十二条。你看着我的时候瞳孔会微微放大。现在就是。"

"第九十三条。你听我说话的时候会屏住呼吸。你现在就屏着。"

付彬言发现自己确实没有在呼吸。他松开了一口气，吸了一下。"你还差七条。"

穆祉丞看着他。两个人之间的距离很近，近到他呼出来的气能在付彬言的脸上感觉到温度。"第九十四条。你发现自己在屏住呼吸的时候，你脸红了。"

"第九十五条。你脸红的时候左耳先红，右耳后红。现在左耳已经红了。"

"第九十六条。你等我继续说的时候，你的睫毛在抖。"

"第九十七条。你现在很想记下我说的每一句话，但你握着笔的手没有动。因为你在听我说话。"

"第九十八条。你的心跳比刚才快了。"

付彬言低头看了一眼左腕。心率表跳到了93。"你连这个都知道。"

"你的呼吸节奏变了。你的呼吸和心跳是连着的。"

"还差两条。"

穆祉丞低头看着他。他把手从付彬言握笔的手上移开，放在他后颈上，掌心贴着发根，把他轻轻往前带了一点。两个人的额头抵在一起，呼吸在窄窄的空间里交叠着。

"第九十九条。"穆祉丞说。声音低到像只有两个人之间的空气能听到。"付彬言，我喜欢你。这是今天第十一次说。"

付彬言的睫毛在他额前轻轻扫了一下。"还差一条到一百。"

穆祉丞把额头抬起来。他看着付彬言，阳光从窗边照过来，在他眼睛里跳了一下。

"第一百条。我等一下要说一句话。你现在什么都不用记。等到我真的说了你再记。"

付彬言看着他。"你说。"

穆祉丞把手从他后颈上拿下来。他往后退了半步，站直了，然后从口袋里掏出手机。他按了一下录音键，把手机举到嘴边。

"付彬言。我数到一百了。你一直在记我，我也一直在数你。你写了谱子，我帮你改。你折了纸飞机，我帮你捡。你在看台看我的时候，我坐在球场等你。你在走廊尽头站了一整个午休的时候，我坐在球场边上看了你一整个午休。我想说的是，这些我以后都想继续做。你写谱子的时候我帮你改。你折纸飞机的时候我帮你捡。你在哪里站着我就在哪里等你。"

他停了一下。握着手机的手指关节微微泛白，像是把最后的词攥在手里。

"所以你不是一直把我记在本子上吗？我想把我自己放在你那个本子上，不是放在袋子里，不是放在帆布袋里。是放在你写的那几页里面。和你的音符写在一起。好不好。"

他说完之后把录音键按停了。手机屏幕暗下去。他看着付彬言，手机还握在手里，指节泛白，像是录音结束了手还没舍得放下。

付彬言坐在椅子上仰头看着他。阳光从穆祉丞身后照进来，把他的轮廓勾成一道暖金色的边。他的眼睛亮着，嘴角翘着，但翘的方向和平时不太一样——带着一点试探的、不确定的弧度，像是把一颗糖递出去之后等对方伸手。

付彬言站起来。他伸手把穆祉丞手里的手机轻轻拿过来放在桌上。然后他伸手，碰了一下他的嘴角。指腹贴着他翘着的弧度慢慢滑过去。

"第一百条。"付彬言说，"你把我写进你的谱子里。写进你那个《跑过来的那个人》里。写进《秋天》里。写进《装着》里。你那张谱纸标题下面写着'给小月亮'。小月亮是给我写的。你已经把我写进去了。早就写进去了。"

穆祉丞看着他。他嘴角那一点不确定的弧度慢慢变回了翘着的、稳稳的那种。他伸手把付彬言碰着他嘴角的手握住，放在自己胸口。心跳从掌心传过来，比刚才快得多，咚咚咚地顶着付彬言的掌根。

"那你收吗。"

"收。"

"那第一百条你记什么。"

付彬言想了想。"第一百条。他问我要不要把他放进我的本子里。我说收。从今天开始，他不在帆布袋里了。他和我写在一起了。"

穆祉丞低头笑了一下。很短，但肩膀微微颤了一下。他抬起头看着付彬言，眼睛里有光在晃。

"第一百零一条。你答应了。"

付彬言看着他。"你加了。"

"嗯。加到一百零一了。"

"那你每天还得继续说。"

"说。说到你写满一本为止。"穆祉丞把他的手从自己胸口拿下来，十指交扣。"你写满了下一本，我继续说。"

两个人站在下午的阳光里，手扣着手。窗台上那盆多肉的叶子在光线下泛着柔和的绿。帆布袋挂在椅背上，里面的东西挨挨挤挤地待在一起。

第一百零一条。新的开始。

（第三十三章 · 数，完）