3.宿舍

家长们陆续道别离开，宿舍楼里渐渐沉淀下属于少年人的气息。

江月冢回到教室时，才留意到前桌坐着的男生正是沈汀瑾——谢简畅新认识的那个跳脱朋友。几人课间偶尔搭话，他说话时总带着点飞扬的笑意，像把阳光揉碎了撒进话语里，相处间倒也自在。

学校的社团招新通知贴了出来，每个人都要选一个去处。江月冢没太多犹豫，在画画社的名单上写下了自己的名字。她心里藏着个小小的漫画世界，那些跃然纸上的人物和故事，是她独处时最温柔的陪伴，选这个再合适不过。

唐璟仪选了钢琴社，想来指尖落在琴键上时，会像她的人一样，带着沉静的优雅。前桌沈汀瑾则奔着播音社去了，以他那清亮又带点机灵的嗓音，站在话筒前定是游刃有余。

听他们闲聊时，才知道谢简畅报了围棋社。江月冢悄悄想，这倒真像他的风格，安静、专注，在黑白棋子的交错里琢磨方寸天地，透着股少年人的沉稳。有意思的是，林扬也跟着报了围棋社，只是他坦言自己并不擅长，倒像是被谢简畅带着，想试试这黑白世界的趣味。

一个精通布局，一个懵懂摸索，倒成了奇妙的搭档。午后的阳光斜斜照进教室，落在社团名单上那些稚嫩的字迹上，仿佛能听见无数新的故事，正在这些选择里，悄悄发芽。

夜色漫进女生宿舍的窗棂，带着夏末最后一丝温热。江月冢用毛巾擦着半干的长发，发梢的水珠顺着棉质布料滑下，洇出一小片深色的痕迹。刚才在走廊撞见初三同学时的对话还萦绕在耳边，那句“困在那个时候”说出口时挺潇洒，此刻静下心来，倒像是有根细针在心里轻轻扎了一下。

推开宿舍门，暖黄的灯光立刻裹住了她。程懿和方轩窝在各自的书桌前，头凑在一起看手机，时不时爆出两声轻笑，像撒了把脆生生的糖豆。唐璟仪坐在靠窗的书桌前，指尖捏着一小瓶精华液，正对着镜子细细涂抹，侧脸在灯光下透着瓷白的光泽，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。

“回来啦？”唐璟仪转过头，眼尾还带着刚敷过面膜的水润，“刚程懿说楼下小卖部进了新口味的果冻，要不要一起去囤点？”

江月冢把毛巾搭在椅背上，走到自己的书桌前坐下，顺手拿起手机划了划，屏幕的光映在她眼底，漾开一点浅浅的笑意：“不去啦，刚洗了头，懒得动。”她顿了顿，瞥见唐璟仪桌上那瓶快空了的面霜，“你这面霜好用吗？上次看你涂完，皮肤亮得像打了光。”

唐璟仪笑着拧上瓶盖：“还行，我妈托人带的，等用完了给你试试小样。”她凑近了些，注意到江月冢发梢的水珠，“快把头发吹干呀，夜里风凉，别着凉了。”

江月冢“嗯”了一声，从柜子里翻出吹风机。嗡鸣的风声里，程懿和方轩的闲聊声断断续续飘过来——无非是哪个班的男生打球最帅，明天的早自习要不要偷偷带漫画书。这些细碎的声响像一层柔软的垫子，接住了她心里那点说不清道不明的怅惘。

吹完头发，她往椅背上一靠，指尖无意识地划过手机屏幕。锁屏壁纸是片湛蓝的海，还是去年夏天拍的。那时总觉得日子长得像永远过不完的暑假，现在才惊觉，原来高中生活已经悄然铺开了这么多章节。

“对了，”江月冢忽然开口，看向正在整理护肤品的唐璟仪，“学校真的完全不管手机吗？我还以为会查得很严。”

唐璟仪转过身，眼里带着点笑意：“说是系统化教学，其实是觉得咱们这个年纪，堵不如疏。白天不让带进教室，是怕分心；晚上回宿舍放松会儿，倒也没人干涉。”她顿了顿，补充道，“不过据说要是成绩掉了，班主任会找去‘喝茶’的。”

程懿闻言从手机里抬起头，做了个鬼脸：“那可得藏好我的游戏账号，上次月考掉了两名，我妈差点没收我平板。”

方轩跟着笑：“你那是掉两名吗？是从第五掉第十五吧？”

宿舍里顿时爆发出一阵笑闹声，江月冢也忍不住弯了眼。她低头看着手机，屏幕上弹出一条消息，是谢简畅发来的：“明天早自习想借你的数学笔记看看，方便吗？”

指尖在屏幕上顿了顿，她回了个“可以”，附带一个笑脸表情。

放下手机时，窗外的月光正好爬过窗沿，落在桌角的相框上。相框里是初中毕业照，一群穿着校服的少年少女挤在一起，笑得没心没肺。她的目光落在照片角落里那个穿着白衬衫的身影上，心跳轻轻漏了一拍。

原来所谓的“困在那个时候”，也不是什么坏事。至少在那些被记忆反复擦拭的瞬间里，总有份鲜活的心动，在时光里闪闪发亮。

夜渐渐深了，宿舍里的灯光逐一暗下。江月冢躺在床上，听着身边唐璟仪平稳的呼吸声，鼻尖萦绕着淡淡的薰衣草香氛味。她轻轻闭上眼，嘴角带着一丝若有若无的笑意。

明天的早自习，好像也没那么难熬

男生宿舍的白炽灯洒下暖融融的光，沈汀瑾往嘴里丢了颗瓜子，用胳膊肘碰了碰谢简畅：“欸，我后桌江月冢，以前是不是跟你认识啊？”

谢简畅正低头转着笔，闻言抬了抬眼，没说话，只轻轻点了点头。他耳尖悄悄泛起一点红，像是被问中了什么藏着的心事。

旁边的林扬立刻支棱起耳朵，圆溜溜的眼睛眨了又眨，嘴角还沾着点薯片渣，那模样活像只等着投喂的小仓鼠，偏偏他自己还没察觉——明明是个男生，偏偏生得这么乖，连好奇都带着点软乎乎的劲儿。

沈汀瑾看得直乐，伸手揉了把林扬的头发：“瞧你那样，想知道就直说呗。”

谢简畅被这阵仗弄得没辙，清了清嗓子，开始断断续续地说起来：“嗯……初一同班过，她那时候总爱坐在窗边，作业本上总画小猫咪……”他说着说着就打开了话匣子，从她上课总爱偷偷看窗外的云，讲到她运动会上跑八百米摔了一跤还笑着爬起来冲终点，连她解数学题时总爱咬着笔头的小习惯都抖了出来。

这些细碎的片段像撒了把星星，在空气里闪闪发亮。沈汀瑾捧着一包辣条，听得眼睛都不眨；林扬更是往前凑了凑，嘴里的薯片都忘了嚼，直到谢简畅停下来喝水，才猛咽了一口，追问：“然后呢？她那时候成绩是不是超好？我看她现在数学笔记记得可清楚了！”

谢简畅擦了擦嘴角的水珠，忽然觉得有点热——原来那些被他悄悄记在心里的瞬间，说出来竟有这么多。他没说的是，那时候他总爱借她的橡皮，其实是想多看她几眼；没说她画的小猫咪，他偷偷夹在自己的课本里夹了整整一年。

窗外的风卷着树叶沙沙响，宿舍里的零食袋窸窣作响，混着少年们的笑声，像把青春的秘密都泡在了这夏夜的晚风里，甜丝丝的。断续续地说起来：“嗯……初一同班过，她那时候总爱坐在窗边，作业本上总画小猫咪……”他说着说着就打开了话匣子，从她上课总爱偷偷看窗外的云，讲到她运动会上跑八百米摔了一跤还笑着爬起来冲终点，连她解数学题时总爱咬着笔头的小习惯都抖了出来。