1.初始

今天是高中开学的日子，晨曦漫过小县城的屋檐，空气里都飘着几分崭新的期待。

在小地方读书，总藏着点奇妙的缘分——哪怕换了新学校，教室里说不定也能撞见几张熟面孔，像是从前日子悄悄留下的小尾巴，想着倒也添了几分安心。

林扬慢悠悠收拾好书包，帆布袋子里只装了几本本子、几支笔，轻飘飘的，带着开学初特有的轻松。只是一想到再过几日，课本会一本本涌来，将书桌塞得满满当当，他便忍不住轻轻叹了口气。更让他有点小无奈的是，学校规定书包不能空着，这简直是戳中了他的“小软肋”——初中时他本就不爱多带书，加上他理科拔尖，连带的课本也精简，如今看来，往后怕是得在书包里多“垫”几本才好应付检查了。

揣着这点小小的盘算，他拉上书包拉链，迎着晨光往学校走去

竺霁小区

江月冢捏着温热的早饭踏出家门时，晨光正漫过巷口的老槐树。左手攥着两个暄软的菜包，右手拿着家钥匙，指尖偶尔碰在一起，倒显得有几分手忙脚乱。她自己也说不清这份慌乱从何而来，许是晨风吹乱了额发，又或是心里那点说不清道不明的雀跃在作祟。

“算了，不想了。”她小声嘟囔着。第一次踏入高中校门的紧张，像揣了只扑腾的小鸟，在胸腔里轻轻撞着。其实也知道，这份慌里藏着的，其实更多是对新日子的期待。

出小区时，刚扎完头发，就撞见了对门的男生。晨光落在他肩头，倒让江月冢愣了愣——竟是邻居家的儿子，也在江海二中。初中时他们同班的光景，像旧电影片段般晃了晃。

“早啊。”他先开了口，声音里带着少年人的清朗。

江月冢忙应了声“早”，指尖却不自觉收紧了。

察觉到自己的慌张，不禁暗骂自己不争气。

空气里似有若无地飘着点微妙的尴尬，像被晨露打湿的衣角，轻轻贴在心上。谁也没提从前，可那些藏在作业本夹层里的小心思，那些假装不经意的抬头望，此刻都随着这声招呼，悄悄冒了点尖。

两人并肩往校门走，脚步不快，晨风吹过，倒把那点尴尬吹得淡了些，只剩点说不清的怅惘，像夏末未散的余温。

路上她先开了口。

“谢简畅，江海是住宿制，你要住宿吗”

谢简畅回道“你呢，阿姨也要让你住吗”

“嗯”

谢简畅轻笑了一下“我妈也是，咱俩还挺像”

市中心区——

市中心的柏油路在车轮下延展，车窗外的梧桐叶被风掀起，碎光透过叶隙落在唐璟仪握着手机的手上。她指尖轻轻点着屏幕，神色淡得像一汪不起波澜的湖水，周身仿佛裹着层透明的膜，将外界的一切都隔绝在外。

司机偶尔开口说些什么，声音像隔着层薄雾，轻飘飘地散在车厢里，她一句也没听进。手机屏幕暗下去，映出她平静的侧脸，可那平静底下，藏着点说不清的涩——今天是高中开学的日子，车窗外的街景明明是熟悉的，身边却依旧只有司机的背影。

为什么，又只剩她一个人呢？这个念头像颗小石子，投进心湖，只漾开一圈极轻的涟漪，便消失了。她重新望向窗外，仿佛那流动的风景，能把这点不易察觉的失落，悄悄带走。