练习室训诫三代全员：初心蒙尘，试问少年成长何处去

休整期日常扎根时代峰峻练习室，马嘉雪本怀着前辈传帮带的心意，抽出整日空闲，专程到三代训练室手把手纠正唱跳、舞台、体态所有短板，耐心拆解动作、调整气息、打磨舞台情绪，本想以自身多年拍戏、做音乐、逐梦练习生的亲身经历，提点后辈踏实沉淀。可训练途中，三代一众少年浮躁散漫、敷衍应付，屡次打断她的教导，当众出言顶撞、不以为然，全然无视前辈善意提点，散漫懈怠、眼高手低。马嘉雪压下连日温和，停下训练，关上练习室大门，单独留下全员严肃训诫，字字叩问初心、复盘成长，点破他们一路走来的懈怠与浮躁，让一众少年低头自省，重新看清自己踏入这条路的初衷与前路，在严厉又温柔的教诲里，褪去浮躁，找回少年追梦最纯粹的本心。

马嘉雪刚满十八岁，一路从底层练习生摸爬滚打，熬过无数日夜训练、孤身扎根横店二十余个月连轴拍摄，兼具演员、原创歌手双重身份，深知练习生追梦之路的辛苦与不易，向来愿意拿出时间提点师弟。她向来温和包容，极少动怒，此次因后辈不懂珍惜、失了敬畏、丢了初心，难得严肃训话，没有苛责谩骂，只以亲身经历、现实道理、成长叩问点醒众人，严管之下藏着真切期许，愿少年褪去浮躁，踏实成长，守住来时的赤诚。

第一篇章 专程赴练习室传帮带，耐心教导三代全员打磨舞台

午后练习室阳光柔和，时代少年团七人刚结束训练先行离开，马嘉雪独自留在峰内，想起三代最近月末测评舞台漏洞百出、训练状态松散，便主动和工作人员沟通，腾出完整一下午时间，前往三楼三代专属练习室，免费为全员一对一指导唱跳、舞台表现力、台风、气息控制。

推开练习室门时，朱志鑫、苏新皓、张泽禹、张极、左航、张峻豪、余宇涵、童禹坤、穆祉丞、陈天润一众少年正松散靠在墙边，玩手机、闲聊打闹，队形歪歪扭扭，听见开门声才慢悠悠收起手机，随意站成松散队列，没有半点见到前辈的恭敬。

话音落下，少年们只是随意点头，依旧站姿散漫，苏新皓作为队长勉强往前站了半步，低声道了一句麻烦师姐，其余人大多低头走神，心思全然不在训练上。

马嘉雪走到舞台伴奏播放台前，点开考核曲目伴奏，率先示范完整一段舞蹈，每一处发力、定点、走位、手部细节清晰利落，兼顾力量与美感，整套动作行云流水，又配合贴合歌曲情绪的表情管理，示范结束转身看向众人：“你们先完整跳一遍，我站侧面记每个人的问题，跳完挨个调整。”

音乐响起，三代全员起身跟跳，全程状态敷衍懈怠：卡点错位、动作偷工减料、高音部分气息虚浮直接降调、走位混乱、有人中途低头偷笑打闹，一段舞跳完，镜面里满是松散散漫，没有半点追梦少年该有的紧绷与认真。

朱志鑫皱了皱眉，微微后撤半步，语气带着几分不耐：“师姐不用这么较真吧，只是月末小考核，不用练到极致，差不多过得去就行。

说完转向苏新皓，指出团队队形衔接漏洞，苏新皓低着头随口应和，等马嘉雪转身讲解下一处，便和身旁张极小声说笑；轮到张泽禹纠正声乐转音，

马嘉雪逐句带着他调整气息，张泽禹练两遍便摆手：“我嗓子有点累，不想反复练这一段，下次再抠吧。”

左航更是直接打断她的讲解，靠在镜边玩手机：“师姐没必要花这么多时间教我们，我们自己私下练就行，耽误你休息了。”话语里没有半分感激，反倒透着不耐烦的抵触。

接连数次被打断、敷衍、不以为然，马嘉雪依旧维持温和，继续挨个提点，可后半段训练，少年们愈发散漫，有人趁她转身示范互相推搡打闹，有人故意放慢动作应付，甚至有人低声调侃她太过严苛，话语细碎传入耳中，心底的失望一点点堆积。

训练临近尾声，马嘉雪让全员集合，打算统一梳理整场舞台所有漏洞，提前告知整改方向，可朱志鑫率先开口顶撞，语气直白尖锐：“师姐，我们每天训练时长本来就很长，难得有空闲，没必要抓着一点点细节反复折磨我们，大家都很累，没必要这么高标准。”

其余人纷纷附和，七嘴八舌出声反驳：

“就是，又不是出道公演，不用这么严格。”

“我们心里有数，不用师姐反复说教。”

“拍戏、做音乐是你的路，我们有自己的节奏，不用拿你的标准要求我们。”

此起彼伏的顶撞声在安静的练习室回荡，少年们站得松散，眼神里满是浮躁与不服，全然无视马嘉雪放下自己的休息时间专程前来提点的心意，只顾宣泄自己不愿吃苦、不想反复打磨的懈怠。

马嘉雪静静站在原地，看着眼前一群年少却眼高手低、丢了敬畏之心的少年，心底温和彻底褪去，抬手示意关掉伴奏，吩咐工作人员暂时离场，关上练习室大门，隔绝外界声响，准备和他们好好谈一次，谈初心、谈成长、谈他们一路走到这里的意义。

第二篇章 闭门训诫，字字叩问初心，点破浮躁懈怠

厚重的练习室大门轻轻合上，室内只剩镜面、地板、一排茫然低头的少年，空气安静压抑。马嘉雪缓步走到队伍正前方，没有厉声斥责，声音平稳却带着不容忽视的严肃，目光缓缓扫过每一个人的脸。

少年们纷纷垂下脑袋，无人出声作答，方才顶撞的气焰尽数收敛，不敢再抬头直视她的目光。

她顿了顿，声音加重几分，一字一句叩问众人：

这句问话落下，练习室彻底安静，几名少年鼻尖发酸，纷纷低下头，有人攥紧衣角，眼底泛起愧疚的红意，方才所有的不服、抵触、浮躁，尽数被沉重的愧疚覆盖。

第三篇章 少年自省认错，坦露内心浮躁，重新正视自身问题

听完马嘉雪一番发自内心的训诫，朱志鑫率先往前踏出一步，垂着头，声音带着明显的哽咽，主动开口认错：“师姐对不起，今天是我们不对，不该顶撞你，不该敷衍训练，是我们太浮躁，忘了最开始来这里的初心。”

他顿了顿，认真复盘自己的问题：“这段时间有了一点舞台曝光，我心里滋生了自满，觉得基础的训练不用反复抠细节，觉得月末考核无关紧要，没有摆正心态，也没有做好队长该有的表率，只顾着自己觉得疲惫，忽略了你放下休息时间专程来教导我们的心意，我知道错了。”

左航紧随其后上前鞠躬，满心愧疚：“我不该中途玩手机打断你的讲解，不该出言抵触你的提点，我总觉得自己有创作能力，有点恃才自傲，听不进别人的建议，丢掉了谦逊，辜负了你的好心，我以后一定改正。”

张泽禹低着头，声音低沉：“我仗着声乐底子不错，不愿意反复打磨短板，稍微累一点就想偷懒，没有珍惜你手把手教我调整转音、气息的机会，忽略了舞台没有‘差不多’，每一处细节都决定最终呈现，是我懈怠了。”

其余少年依次上前，挨个诚恳道歉，纷纷说出自己内心的浮躁：有人被粉丝追捧冲昏头脑，心态飘了；有人觉得训练枯燥乏味，一味逃避吃苦；有人觉得前辈的严格是针对自己，心生抵触；有人只顾着和同伴打闹，没有把训练、舞台放在第一位。

“我们刚来的时候，每天主动加练到深夜，一点点细节反复打磨，能得到前辈一句提点都会开心很久，可现在我们慢慢变了，贪图轻松，害怕吃苦，丢掉了当初那份纯粹的热爱。”

“我们忘了，所有光鲜的舞台背后，都是无数次枯燥重复的训练，没有捷径可走。”

“我们把你的善意当成约束，出言顶撞，不懂尊重前辈，是我们心智不成熟，太过浮躁。”

一众少年整齐站好，齐齐深深鞠躬，向马嘉雪致歉，眼底褪去之前的散漫与不服，只剩下自省与懊悔，终于看清自己这段时间以来的懈怠与短板，明白师姐所有的严厉，全是出于对他们的期许与爱护。

第四篇章 沉心重练舞台，少年褪去浮躁，找回追梦本心

伴奏再度缓缓响起，这一次，三代全员彻底收起散漫懈怠，身姿挺拔，眼神专注，没有一人分心打闹、低头走神，每一个卡点、每一处手部动作、每一段高音演唱，都拼尽全力做到极致，动作干净利落，舞台表情贴合歌曲情绪，队形整齐划一，再也没有之前敷衍应付的模样。

马嘉雪站在侧面，逐一对每个人的细节再度纠正，少年们不再抵触，主动上前反复练习有短板的段落，哪怕重复数十遍也毫无怨言，遇到不懂的地方主动轻声询问，耐心听取提点，虚心调整自己的体态、气息、舞台张力。

训练间隙，少年们围坐成一圈，主动和马嘉雪聊起最一开始踏入练习室的初心，说起当初怀揣梦想、不怕吃苦的自己，对比现在浮躁懈怠的状态，越发羞愧。

苏新皓轻声开口：“刚进公司的时候，我最大的梦想就是站上大舞台，哪怕每天练到腿酸手痛也不觉得累，一点点进步都会开心很久，这段时间被热度裹挟，心态飘了，总想着轻松度日，忘了当初那份执念。”

张极点点头，低声补充：“我们总觉得自己已经小有成绩，不用再拼命打磨，忽略了比我们优秀的人还在不停努力，师姐拍那么多戏、写那么多歌，依旧愿意反复打磨每一处细节，我们却一点苦都不愿吃，实在惭愧。”

整整一下午，少年们沉下心反复打磨舞台，全程认真专注，主动加练薄弱段落，结束训练时，所有人满头薄汗，却眼神明亮，褪去了之前的浮躁空洞，重新找回了少年追梦眼里该有的光。

训练收尾，马嘉雪拿出随身携带的笔记本，写下一行字递给全员传阅：勿忘来时初心，不惧前路辛苦，踏实沉淀，方得长久成长。

第五篇章 事后峰内复盘，七位兄长共情，三代全员写下自省信

离开三代练习室，马嘉雪回到楼上练习室，时代少年团七人训练结束等候她，见她神色带着几分疲惫，连忙上前询问情况。听完她讲述下午训练、少年顶撞、闭门训诫的全过程，马嘉祺、丁程鑫几人全然共情，纷纷感慨后辈如今心态浮躁，忘记追梦的辛苦。

几人陪着马嘉雪坐在练习室沙发，闲聊舒缓心绪，同时和她约定，往后有空也会多到三代练习室，一同提点后辈，帮他们稳住心态，守住初心。

另一边，三代少年回到休息室，内心久久无法平静，集体商量过后，每人提笔写下一封自省信，认认真真复盘今日的过错，写下自己对初心、成长的思考，把浮躁、自满、不懂尊重的问题一一剖析，立下往后踏实训练、谦逊待人、坚守热爱的承诺。

次日一早，朱志鑫代表全员，将一沓厚厚的自省信送到马嘉雪手中，纸上字迹工整，满是少年真诚的反思，字里行间再也没有昨日的浮躁抵触，只剩自省与坚定。