对打

第二天清晨，朋香到学校的时候，球场已经有人了。

不是平时那种零零散散的热身——是桃城拽着两个人，硬生生把他们按在了场地两端。

菊丸站在底线附近，拍子在手里转了一圈，又转了一圈。脸上看不出太多表情，但他没走。大石站在对面半场，弯腰系鞋带，系完了站起来，也没有走。

桃城站在中间线旁边，手里拿着球，看看这个又看看那个。

"打。"他说，"打到你们自己喊停为止。"

菊丸咬了咬嘴唇。"我们待会儿有比赛——"

"我知道有比赛。"桃城的嗓门比平时高了两个调，"所以更要打。你们这个样子上去打双打，能赢？你俩连看都不看对方一眼——"

"桃城。"大石打断他，语气平，"不用说了。"

桃城被噎了一下，梗着脖子站在原地没动。朋香站在铁丝网外面，抱着书包，隔着网子看着这一幕。她是今天第一个到场的——不对，桃城应该更早，他大概六点半就把人拽来了。

晨光还薄薄的，把球场上的影子拉得又长又淡。风吹过来，铁丝网上缠着的枯叶哗啦啦响了两下。

朋香没有走进去。她把书包放在长椅上，坐了下来，隔着铁丝网安静地看着。

场中央，桃城把球抛给了菊丸。"学长，发球。"

菊丸接住了球，低头捏了捏。然后他抬眼看向对面的大石——隔着一整片球场，大石已经微微弯下了膝盖，摆好了接球姿势。他什么都没有说，但那个姿态本身就是一个字：来。

菊丸把球抛了起来。

第一球落在发球区边线上，大石接住了，回了一个中规中矩的底线球。菊丸跑了两步把球打回去，回球的路线偏右，带着一点试探的意味。大石接住，回了一个反方向的斜线。菊丸追过去接，球拍触球的时候"啪"的一声脆响。

两个人开始打了。

没有记分，没有裁判，没有局数限制。只是一球接一球地打着，从底线对拉到网前截击，从慢速的过渡球到忽然加速的扣杀。桃城退到了场外，抱臂站着，嘴唇抿成一条线。

朋香隔着铁丝网看得很安静。

她看菊丸。他的脚步越来越快——不是那种"打了很久体力下降"的慢，是"进入状态了"的快。他满场跑着，红头发在晨光里甩来甩去，接球的动作越来越舒展，越来越像平时的菊丸英二。

她看大石。他的站位从开始的稍微偏后渐渐移到了更中间的位置，回球的落点也开始变化，不再只往安全区打。偶尔一个球角度刁了，他会喊一声"好球"，声音不大，但那边菊丸能听见。

然后有一球，菊丸的网前截击打得太浅了，大石扑上来扣杀，球落地的时候砸在菊丸脚边不到半米的位置。

菊丸低头看着那颗还在弹跳的球。然后他抬起头，看向对面的大石。嘴角动了一下——不是笑，但也不是别的。

"……刚才那个球，"他说，"你以前不会这么打的。"

大石在网前站直了，微微喘着气。"以前不会。"

"那你现在会了？"

"现在会了。"

两个人隔着网对视了几秒。桃城站在场边攥着拳头，朋香坐在铁丝网外面，谁都没有出声。

然后菊丸忽然把球拍往肩膀上一扛，猫眼弯了一下——那个弧度是朋香这几天以来第一次看到的、真正属于菊丸英二的弧度。

"再来一球。"他说。

大石低头看了一眼手里的球。然后他笑了一下——很轻，但还是被朋香看见了。

"来。"

球又被抛了起来。落在空中，阳光刚好穿过来，把那颗黄绿色的球照得透亮。

---

比赛在九点半正式开始。

青学对阵一所不怎么知名的区立中学。双打一的比赛排在第二轮，菊丸和大石上场的时候，朋香坐在观众席前排，手里攥着水瓶。

两个人走到网前的时候，大石伸出了手。

菊丸看了他的手一秒。然后他拍上去了。不是那种用力到拍红手掌的击掌——就是普通地拍了一下，但两个人的指尖在空中多停留了那么半拍。

"走了，英二。"大石说。

"嗯，走了。"

他们转身站到各自的半场。背对着背，迈步向底线。阳光把他们两个人的影子投在球场上，一左一右，朝着同一个方向。

那场比赛打得干脆利落。六比二，青学拿下了。菊丸的网前截击和大石的底线回球配合得天衣无缝，对面几乎没有还手之力。最后一球落地的时候，菊丸回过头来，朝大石的方向比了一个"V"字。

大石朝他点了点头。然后两个人一起走下场，肩膀挨着肩膀，跟旁边路过的一年级说"水递一下谢谢"。

朋香坐在观众席上，看着他们从自己面前走过去。

菊丸路过她的时候低头说了一句："小坂田，待会儿请你吃冰淇淋。"

"不是之前那顿还没请吗？"

"那就两顿。双倍草莓！"

大石在旁边叹了一口气。"英二你别老让人家请……"

"我请她！我请！小坂田你喜欢吃草莓的对吧——"

两个人吵吵闹闹地走过去了。朋香坐在原位，低头咬了一下水瓶的瓶口，嘴角弯了起来。

赢了就好。

她站起来，拎起包往场外走。走了两步，她又回头看了一眼球场。那边菊丸正在朝大石比划今天某一球的动作，大石一边听一边点头，偶尔反驳一句"那个球明明是你跑慢了"。两个人声音一个高一个低，混在一起，听不太清楚词，但那个调子是熟悉的了。

朋香转回头，继续往外走。

阳光照在通往校门口的路上，把树影切成一段一段的。她走了几步，忽然被身后一个声音叫住了。

"小坂田——"

她回头。菊丸从球场那边跑过来，手里举着一颗糖——就是那种最便宜的果汁硬糖，大概是某个队员从口袋里摸出来给他的。

"谢了。"他把糖塞到她手心里，"就那个……你说的那个"打一场"的办法。挺管用的。"

朋香低头看了看手心里的糖。橘子味的，包装纸皱皱巴巴的。

"不客气，学长。"

"双倍草莓冰淇淋！记着！"

"记着呢。"

菊丸又跑回去了，红色的头发在风里一颠一颠的。朋香把那颗糖揣进口袋，继续往校门口走。太阳升得更高了，把整条路照得明晃晃的。

口袋里的糖隔着衣料，轻轻地硌着她的手心。