无题

山城的晚风总是黏着盛夏的余热，练习室的旧风扇吱呀转了三年，终究没能留住两个并肩长大的少年。

左奇函第一次记住杨博文，是在一场热闹的新年音乐会。彼时人群簇拥，杨博文正认真和人比舞，眉眼干净又执拗，在喧嚣里自成一方安静的天地。那时候的他们尚且生疏，左奇函甚至记错了他的名字，懵懂的初见，像一颗埋在盛夏土壤里的种子，无人知晓，日后会生根成满心牵挂，最后荒芜成满地遗憾。

没人预料到，两个年少相遇的人，会把彼此的青春缠得那样紧。

无数个训练到深夜的日子，是他们独属于彼此的温柔。杨博文练舞太过拼命，脚踝反复扭伤，每次踉跄着站稳，第一个冲到身边的永远是左奇函。少年会蹲在冰凉的地板上，小心翼翼替他敷上冰袋，指尖轻轻揉着红肿的脚踝，语气带着藏不住的心疼：“别这么拼，没人逼你。”

可杨博文性子坚韧，温柔的外表下藏着不肯认输的倔强，他只是浅浅摇头，抬眼看向左奇函，眼底盛满少年赤诚：“我们都要留下来。”

那时候的他们，真的信了来日方长。

左奇函生性敏感，总容易被外界细碎的恶意裹挟，陷入自我怀疑的内耗里。每一次他沉默低落、暗自难过的时候，都是杨博文默默陪在身边。不刻意劝慰，不刻意开导，只是安安静静待着，在所有人调侃起哄、忽略他情绪的时候，悄悄站出来替他解围，用最温柔的方式，护住他所有的敏感与不安。

少年的偏爱从来都明目张胆，藏在每一个下意识的举动里。

生日的温柔约定，是他们青春里最甜的印记。左奇函的生日，杨博文偷偷筹备许久，亲手布置现场，备好精心准备的手工礼物，一笔一划写下“全世界最好的左千”；轮到杨博文生日，左奇函兑现了年少的玩笑，笑着喊他“左博文”，这个独属于两人的专属昵称，成了旁人无法复刻的秘密，是他们偷偷藏起的专属羁绊。

镜头前的合照，物料里的并肩，游戏时第一时间为彼此响起的掌声，训练结束后结伴走过的山城小巷。他们熬过枯燥的训练，扛过迷茫的低谷，在无人看见的角落，相互支撑，彼此救赎。所有人都说奇文是最合拍的搭档，是天生适配的少年，就连晚风、星光、山城的烟火，都见证过他们双向奔赴的温柔。

那时的他们以为，只要并肩同行，就能抵过所有风雨，抵过前路所有未知的坎坷。

可少年的梦想滚烫，现实的鸿沟却冰冷刺骨。

公司的规划渐渐明晰，资源开始倾斜，未来的道路被硬生生劈成两条截然不同的方向。没有人提前告知，也没有人给他们选择的权利，一纸模糊的分流通知，打碎了他们所有并肩的期许。

最先变沉默的是左奇函。

他不再习惯性地跟在杨博文身后，不再笑着喊出那个专属昵称，训练结束后不再并肩散步，连看向对方的眼神，都盛满了隐忍与疲惫。敏感的他最先察觉了所有变化，知道他们的并肩，快要走到尽头。

杨博文也慢慢懂了。那个永远会护着他、陪着他、迁就他的少年，快要留不住了。

无数个深夜，练习室只剩他们两人。没有喧闹的音乐，没有嬉笑的打闹，只有风扇单调的转动声，和空气中蔓延的、无声的酸涩。

“我们以后，是不是不能一起训练了？”杨博文先开了口，声音很轻，带着少年人藏不住的哽咽。

左奇函背对着他，指尖死死攥紧训练服的衣角，喉结反复滚动，良久才挤出一句沙哑的话：“大概是吧。”

没有轰轰烈烈的争吵，没有歇斯底里的告别，成年人世界的离别，从来都是安静且残忍的。他们是彼此青春里最坚定的支撑，却终究抵不过逐梦路上的身不由己。他们可以熬过训练的苦、流言的扰，却跨不过前程既定的鸿沟。

“左博文这个称呼，以后，就不用了吧。”左奇函缓缓转头，眼底的光亮早已熄灭，只剩一片沉沉的灰暗。

杨博文的眼眶瞬间红了。三年的朝夕相伴，无数个日夜的温柔羁绊，独属于两个人的玩笑与偏爱，原来真的可以被一句话彻底抹去。他一直以为，他们的来日方长是真的，他们的并肩余生也是真的，到头来才发现，不过是年少一场易碎的幻梦。

分流彻底敲定的那天，山城下了一场淅淅沥沥的小雨，洗尽了盛夏的燥热，也洗散了他们所有的温柔过往。

他们收拾好各自的东西，走出朝夕相伴的练习室。门口的岔路，一边通往左奇函的前路，一边通向杨博文的远方，从此山水不相逢，前路各自无归途。

没有告别拥抱，没有郑重再见。两人隔着咫尺距离，却像隔了遥遥山海。

“以后照顾好自己，别总练舞伤到脚踝。”左奇函率先移开目光，不敢看他泛红的双眼。

“你也是，别总胡思乱想，要自信一点。”杨博文的声音带着细碎的颤抖，温柔依旧，却只剩生疏。

短短两句话，耗尽了他们三年所有的羁绊。

从此，练习室的冰袋再也不会有人提前备好，低落的时刻再也没有人默默解围，生日再也没有专属的昵称和专属的偏爱。曾经次次同框、岁岁相伴的两个人，慢慢变成了镜头前刻意避嫌的陌生人。

后来的日子，他们依旧在各自的轨道上追逐梦想，慢慢变得耀眼、成熟、独当一面。

有人问起他们的过往，问起当年亲密无间的羁绊，两人都只是淡淡一笑，一笔带过，只说是年少时普通的搭档与朋友。

没人知道，无数个深夜，左奇函会翻出当年的合照，看着照片里并肩笑得灿烂的两个少年，沉默良久；没人知道，杨博文每次路过熟悉的练习室，都会驻足片刻，怀念那个会蹲下来替他揉脚踝、会把所有偏爱都给他的少年。

他们熬过了无人问津的低谷，却没能共享繁花似锦的将来。

原来少年时代最残忍的遗憾，从来不是争吵与决裂，而是双向奔赴过、真心交付过、彼此救赎过，最后却只能心甘情愿放手，从此遥遥相望，再无交集。

山城的晚风年年吹过，吹过空荡的练习室，吹过无人的小巷，吹过他们热烈又遗憾的青春。

只是晚风依旧，再也渡不回两个并肩同行的少年。

那些藏在岁月里的温柔与偏爱，那些无人知晓的心动与牵挂，最终沦为青春里，一场盛大且无解的意难平。

左奇函再也没有喊过一声左博文。

杨博文再也没有等到，那个岁岁陪他长大的少年。